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AXEL VRIES 


a ajuns să fie îngropat sub cîțiva 
metri cubi de pămînt 

îşi face nişte însemnări şi 
manuscrisul încape pe  miini 
străine 

ajunge într-o situaţie grea 

este bănuit şi mai tîrziu păşeşte 
un teren nesigur 

ştiuse mai de mult o taină 

îşi pierde cumpătul cînd există 
primejdia să se răcească cina 

nu îşi iese atît de uşor din fire 


cîştigă nemeritat reputaţia că ar 
fi un bun soldat 
se trezeşte la strîmtoare 


Această carte este un roman. Personajele şi acțiunea 
lui sînt imaginare, iar orice asemănare cu personaje şi 
întîmplări reale se datoreşte numai unei simple 


coincidente. 


O furnică roşie aleargă prin iarbă. Cu cele şase picio- 
ruşe mătură nisipul, zvirlind înapoi grăunţii minusculi. 
Acum se loveşte de o surată de-a ei şi îi transmite o 
informaţie. Antenele întinse, desfăcute, se mişcă în sus 
şi în jos, vibrează scurt, tremură: semnalizează prada. 

Cealaltă e  electrizată, transmite semnalul mai 
departe. Mişună, se tîrăsc. Impresoară prada: e o fărimă 
de carne, o bucăţică de piele cu părul scurt, care 
miroase ispititor pentru furnici. Işi pun în mişcare fălcile, 
presează între ele materia aţoasă, rup bucățele şi se 
grăbesc pe drumul spre muşuroi. Işi ajung din urmă 
schimbul, se încolonează, dau peste un obstacol: de-a 
curmezişul drumului obişnuit, curge un  pirîu. 
Strecurîndu-se prin nisip, se adună roşu-murdar într-o 
albie lată. 

Innebunite de miros, furnicile aleargă febril de-a 
lungul malurilor pîrîului şi dau peste un munte întreg de 
carne, o pradă care ar putea să hrănească generaţii de 
furnici, o bucată uriaşă care depăşeşte cu mult 
posibilităţile de păstrare şi necesităţile unui furnicar. 
Cetele s-au şi căţărat pe virful muntelui îşi croiesc drum 
prin barba deasă spre bărbie şi îşi înfig fălcile în pielea 
flască, vrînd s-o încerce. Se adună pe buze, iar unele se 
tîrăsc în gură şi nas, obişnuite să se simtă la largul lor în 
galerii întunecoase. Se agaţă ciorchine de pleoape, cu 
cele şase picioruşe ţepene, trec peste albul lunecos al 
ochilor, străbat fruntea, se căznesc să iasă prin 
mărăcinişul părului, pînă la locul al cărui miros le atrage 
irezistibil: craterul, zdrenţuit şi sîngerînd, mare cît 
pumnul, rana de la ceafă. 

Deodată, o mînă trece peste faţă; alungă furnicile, le 
turteşte uşor pînă se răstoarnă încovrigate în iarbă. O 
gheată neîndurătoare le calcă în picioare, le înfundă, le 
răsuceşte în pămîntul afînat, le îngroapă, le striveşte... 


Scîrbă şi oroare. Mai ales scîrbă. Furnicile trebuie în- 
depărtate. Asta e prima urgenţă. Mina şterge mereu 
faţa. O furnică se tirăşte din gura deschisă. Degetul 
mare şi arătătorul strivesc furnica şi se trag cu dezgust 
înapoi... 


Detlef Mertens privea în jos la tatăl lui. 

Mortul zăcea întins pe spate, braţele îi căzuseră în 
lături, genunchii îi erau uşor îndoiţi. In jurul lui iarba era 
înaltă, curată. Ca şi cum şi-ar fi ales locul — Erich 
Mertens se îngrijise mult de aspectul lui exterior. Purta 
un costum de stofă cenuşie, cu desen mărunt. Sub 
vestă se boltea burta, care de fapt ieşea în evidenţă de- 
abia acum, fiindcă trupul zăcea întins flasc şi lipsit de 
viaţă. Cămaşa şi cravata mai erau încă aranjate. Chiar 
şi acum. Un crac al pantalonilor se ridicase în sus, 
deasupra ciorapului se zărea puţin din piciorul păros... 
Detlef şovăi o clipă, apoi se aplecă şi trase pantalonul în 
jos. 

Furnicile! N-avea nici un rost să le înlăture; năvăleau 
mereu altele. Detlef stătea pironit locului. Se aplecă din 
nou deasupra cadavrului şi alungă cîteva furnici de pe 
faţă. Cu o mişcare de mînă sfioasă, atinse ochii mortului 
să-i închidă pleoapele. Reuşi numai pe jumătate. Acum 
tatăl său parcă îi făcea cu ochiul. Parcă ar fi vrut să 
spună: ia te uită la furnicile astea, m-am interesat 
totdeauna de viaţa lor; acum se interesează ele de 
moartea mea... Pe faţa lui Detlef flutură un suris. 
Muşuroiul de furnici jucase un rol important în copilăria 
lui. Se afla la marginea pădurii, la numai cîţiva paşi 
depărtare. Erich Mertens îşi petrecuse aici ceasuri 
întregi ca să observe insectele. Detlef îl însoţise deseori. 

Examină capul tatălui său cu rana provocată de glonţ. 
Acesta intrase deasupra urechii drepte şi ieşise prin 


ceafă. Orificiul de intrare era mic şi arăta încă destul de 
bine. Dar la ieşirea glonţului... 

Detlef privi spre ceafă doar în treacăt. 

Se gîndi: „Deci, aşa arată ţeasta cînd e străbătută de 
un glonţ. Cartuşe oarbe, ţintă, poligon de tragere, 
fantoşă de mucava — totul nu e nimic, joacă de soldaţi. 
Realitatea arată ca aici. O gaură sfredelită în cap, o 
viaţă stinsă, un cadavru deasupra căruia mişună 
furnicile... Instructorii mei, hingherii ăştia, cu palavrele 
lor pe cîmpul de instrucţie şi la exerciţiile de tragere! 
Priveliştea asta le-ar prinde bine lor, ca să-şi dea seama 
ce ne învaţă. Porcii...!” Detlef fusese încorporat de şase 
săptămîni. Soldat pentru optsprezece luni. Dar 
deocamdată nu era vorba de asta. Ce trebuie să simtă 
un fiu, lîngă cadavrul tatălui său? 

De fapt, nu simţea absolut nimic. Cel mult un gol... 
„Mă aflu lîngă cadavrul tatei — cumplit!” Se mai aplecă 
încă o dată, alungă trei furnici de pe fruntea mortului şi 
se îndepărtă în grabă. 

Drumul şerpuia la început pe la marginea pădurii, apoi 
de-a curmezişul unei pajişti. Terenul cobora înspre lac. 
Acoperişul de ardezie cenuşie al casei de ţară se ridica 
între doi castani înalţi. O casă arătoasă, cu terasă şi 
peluză largă de iarbă, pînă la malul lacului. Erich 
Mertens fusese antreprenor de construcţii, avusese 
peste trei sute de salariaţi. Dar acum acest lucru nu mai 
avea însemnătate pentru el... Detlef rînji: „Pentru el, 
desigur că nu, dar pentru mine, da. In sfîrşit, am scăpat 
de griji băneşti. Alfa Romeo a mea e scadentă! Asta o 
să le impună ălora la cazarmă. Nu sînt un rahat de 
recrut. Fir-ar să fie... Se întunecă la faţă. Axel Vries! 
Scumpul, viitorul meu cumnat; dacă Helma nu se 
răzgîndeşte. Axel! Mutra asta cu însemnul gradului. 
Domnul locotenent... Dacă ar fi numai o mutră! Arată 
bine, mult prea bine porcul de cîine! Asta i-a sărit 


mereu în ochi bătrînului, mai ales cînd Axel mai era încă 
băiat. Doar că apoi a devenit ofiţer de carieră, ceea ce 
l-a jignit pe bătrîn. Şi a avut dreptate. In ceea ce 
priveşte milităria, sînt cu totul de părerea lui. In orice 
caz, de aci înainte nu mai are nici o părere.” 

Detlef împinse cu piciorul poarta grădinii şi înconjură 
casa, îndreptîndu-se spre terasă. Pe jilţurile albe era 
întinsă îmbrăcăminte: halatul de baie al Helmei, şi 
alături, nişte pantaloni, o cămaşă şi un pulover, curate 
şi întinse cu grijă pe spătarul jilţurilor. Puloverul lui Axel, 
în nuanţe de culoarea nisipului cu o dungă albastră. 
Detlef privi înspre lac. Suprafaţa lui plumburiu-cenuşie 
se întindea pe o distanţă de vreo doi kilometri, pînă la 
malul celălalt. Nu se vedea nimeni. Dar deodată se 
auziră voci. Detlef cobori spre țărm. _ 

Da, ei înotau acolo, destul de departe. Să-i fi strigat? li 


repugna să strige. Îl sensibilizaseră strigătele la 
cazarmă. Porni încet spre casă. Trebuia să anunţe 
poliţia. 


Privi şovăitor la fotoliul de birou, din piele neagră, al 
tatălui său. Detlef se tolănise deseori în el şi îşi 
întinsese picioarele peste braţele fotoliului. Dar acum se 
opri în faţa biroului. Işi trase telefonul la îndemînă şi 
formă numărul. 1—1—0. Nu formase niciodată numărul 
acesta. 

— A fost ucis cineva, spuse el adoptind un ton 
impersonal, dar spre necazul lui remarcă totuşi că 
vocea îi suna voalat. Da, tatăl meu, Erich Mertens. 
Impuşcat... Nu, nu mai dă semne de viaţă. Impuşcat în 
cap... foarte aproape de casa noastră... Nu, nu m-am 
atins de nimic, poziţia a rămas neschimbată... 

Comunică adresa şi puse, uşurat, receptorul în furcă. 
Acum predase, ca să zicem aşa, răspunderea. De aci 
înainte totul îşi va urma cursul. Se simţea liniştit, cu 
cugetul curat, ca un militar, care a transmis mai 


departe un ordin incomod. ÎI necăjea că se gîndise la 
această comparaţie. 

Se tolăni în fotoliul de la birou. Rămase un timp 
nemişcat. Apoi îi zări pe geam pe Helma şi pe Axel, care 
fugeau pe mal. Se hotări să se ducă spre ei, dar chiar 
atunci săriră încă o dată de pe punte în apă. Astfel îi 
mai rămase un răgaz. Se ridică greoi şi părăsi biroul, în 
vestibul, se întîlni cu doamna Petersen, care de peste 
zece ani era menajera casei. 

— N-ai venit împreună cu tatăl tău, Detlef. Doar te-ai 
dus să-l chemi acasă. Nu l-ai găsit la muşuroiul lui de 
furnici? 

— Ba da, mai e încă acolo. Are nevoie de o pătură, de 
o pătură de lînă. 

Doamna Petersen strimbă din nas. Pregătise cina şi 
pretindea să se măniînce la ora fixată. 

In timp ce se dusese să ia pătura, Detlef îşi imagină 
reacţia ei cînd va afla de ce avea nevoie tatăl lui de 
pătura de lină... „Dacă o trimit numai cu pătura acolo, 
fără să-i spun nimic?” Detlef rînji. 

Cînd se înapoie cu pătura, o întrebă: 

— Aţi fost în birou, de cînd a plecat tata? 

— Nu, răspunse doamna Petersen clătinînd din cap. 
Să-i duc pătura acolo? Dar trebuie să vină îndată la 
masă... Nu înţeleg asta! 

Avea patruzeci de ani, era nemăritată şi plină de 
instincte materne refulate. 

— Axel a spus de ce a venit astăzi aici? Detlef o privi 
curios. În orice caz, după atiţia ani, asta e o mică 
senzaţie! 

— Helma zice că tatăl vostru l-a poftit. Şi atunci 
trebuie să vină măcar la masă. Nu poate să rămînă 
întins ceasuri întregi lîngă muşuroiul lui de furnici. 

— Nu numai că poate — dar trebuie 

— Cum aşa, trebuie? 


— Fiindcă a murit. 

— Fiindcă a...? 

Doamna Petersen îşi puse mîna pe locul unde 
presupunea că e inima, deschise gura şi se holbă la 
Detlef. 

— Puteţi să aşteptaţi şi cu pătura, pînă vine poliţia. 

— Poliţia? A fost... Nu a... vreau să spun, nu a murit de 
moarte bună? 

Detlef clătină din cap. 

— Tata a fost împuşcat. Trebui să-şi dreagă glasul. 
Adăugă: Ucis, şi deodată avu senzaţia că a vorbit mult 
prea tare. 

Işi dădu seama că siguranţa lui era numai un 
simulacru. 

Dinspre terasă răsună risul Helmei. Apoi vocea lui 
Axel. Helma tipa strident, se auzea zgomot de scaune 
care erau împinse, apoi iar rîsul Helmei. 

— Lăsaţi pătura, pînă vine poliţia, spuse Detlef. Mă 
gîndeam la ea numai din cauza furnicilor. Mişună pe 
deasupra lui. Şi dacă trece cineva pe lîngă el — dar cine 
să umble pe acolo? 

„In cel mai rău caz, se gîndi Detlef, găseşte un mort în 
jurul vîrstei de cincizeci de ani, bine situat...” Mereu îi 
veneau în minte gînduri nepotrivite. Treptat, asta începu 
să-l necăjească. 

Helma se înfăşurase în halatul ei de baie şi se 
ghemuia tremurînd într-un jilţ de pe terasă. Axel, cu 
costumul de baie pe el, stătea alături şi se ştergea cu 
prosopul. Detlef se rezemase de uşă şi chibzuia cum să 
înceapă. 

— A fost o surpriză să-l întîlnesc pe Axel aici! Strigă 
Helma. Mă bucur într-adevăr că tata l-a invitat! 

Axel lăsă o clipă prosopul în jos şi îl salută pe Detlef, 
nepăsător, ca şi cum între ei n-ar fi existat nici o 
neînțelegere. 


— Hei, Detlef, aici te simţi mai bine decît la cazarmă, 
nu-i aşa? 

Detlef îl privi în tăcere. Puţin cam prea mult. Apoi 
întrebă: 

— A trebuit să vii tocmai astăzi? Neapărat, astă- 
seară? 

— Ce-nseamnă: Neapărat astă-seară? 

— Ai să vezi curînd. Inseamnă... dar poate că şi ştii. 

Axel puse de o parte prosopul. 

— Ce vrei să spui cu asta? Te rog vorbeşte limpede! 

— Nu face pe grozavul, domnule locotenent! 
Dealtminteri e plin de tact din partea ta că ai venit cel 
puţin îmbrăcat civil... Ştii ce a spus despre uniforma ta? 
Bluză de călăul! 

Sîngele îi năvălise în cap. 

Axel se năpusti spre Detlef ca şi cum ar fi vrut să-l 
lovească. Tînărul se feri. 

— Axel! strigă Helma şi îl apucă de umeri, vă rog fără 
ceartă, mă bucur nespus de mult că tata vrea să-ți 
vorbească. Dar ce se întîmplă cu tine? Ai fost tot timpul 
atit de agitat! 

— Dumnezeule mare, dar o bătaie nu e deloc potrivită 
acum, rosti Detlef încet. De fapt, trebuie să vă spun 
ceva. Deci... Se opri puţin. Nu-mi vine uşor. Nu-mi vine 
uşor din cauza Helmei. 

— Ei — atît de solemn? Helma începu să ridă, se opri 
brusc şi făcu ochii mari. | s-a întîmplat ceva tatei? 

In clipa asta din spatele casei veniră doi poliţişti. 
Salutară scurt şi unul din ei spuse: 

— Cine dintre dumneavoastră ne-a telefonat 
adineauri? Şi cînd Detlef se întoarse spre ei, îl întrebară: 
Unde e mortul? 

Timp de o secundă, Helma păru că nu pricepe. Apoi 
alergă spre Axel şi îşi lăsă capul pe umărul lui. 


— Trebuie să mergem puţin pe jos, le zise Detlef 
poliţiştilor. 

Axel îi tăie calea. 

— Nu vrei să-i spui cel puţin sorei tale ce s-a întîmplat, 
de fapt? 

— E mort, împuşcat, lîngă muşuroiul de furnici. 

— Impuşcat? 

— Ucis. Furnicile mişună deasupra lui... Şi-acum, lasă- 
mă să trec. Ocupă-te de Helma. 


Helma şedea nemişcată într-un jilţ. Spuse în şoaptă, 
fără să-l privească pe Axel: 

— Nu înţeleg. lmpuşcat! Dar cine ar fi putut să-l 
împuşte? 

Axel stătea lîngă balustrada terasei şi privea dincolo 
de lac. Repetă: 

—  Impuşcat! Tocmai el care a fost totdeauna 
duşmanul împuşcăturilor? 

— Ca şi cum ar fi presimţit. Helma privi fix spinarea lui 
Axel, fără să-l vadă. In ultimul timp era atit de... atît de 
ciudat. Atît de schimbat. Mi-era atît de milă de el. Dar 
nu puteam să-l ajut. Nu puteai să te apropii de el. Parcă 
era înconjurat de un zid. 

— Deci, din cauza asta... Axel se întoarse spre ea. 
Neapărat astăzi. Acum ştiu ce-a vrut să spună fratele 
tău adineauri. Trebuia să se întîmple tocmai astăzi, cînd, 
după atiţia ani, mă aflu din nou aici. 

— Da... Şi eu care mă bucuram atit că te-a invitat! l-a 
părut totdeauna rău de tine, Axel. 

— L-aş fi revăzut bucuros. Foarte bucuros. 

— Cînd ai plecat tu, atunci a început să se schimbe, să 
fie altul. Şi, pe deasupra, povestea cu mama ta... 

— Trebuie să-i telefonez imediat la Bad-Nauheim şi să- 
i spun. 


— Nu trebuia să-i facă una ca asta. Nu şi-a mai putut 
reveni. 

— Vorbeşti ca şi cum s-ar fi... sinucis. Doar a fost 
împuşcat. 

— S-a simţit singur. Cu toate că avea de-a face cu 
mulţi oameni. De fapt, totdeauna a fost apropiat numai 
de voi, de tine şi de mama ta. De aceea n-ar fi trebuit 
să-i faceţi una ca asta. 

Pînă atunci, Helma se stăpînise, în clipa aceea, însă, o 
podidiră lacrimile. 

Axel îi cuprinse blînd umerii cu braţul şi îşi lipi capul 
de părul ei ud., 

— Fii cuminte, Helma! Eu nu sînt vinovat, şi nici 
mama. 

— Nu trebuia să-l lăsaţi singur. Poate că toate ar fi fost 
altfel. 

— Dar nu avem nimic de-a face cu faptul că cineva l- 
a... 
Ea îi îndepărtă braţul. 

— Acum, te rog, lasă-mă. Trebuie să mă îmbrac. Şi să 
rămîn cîteva clipe singură. 

Axel o privi oarecum neajutorat şi ea îi cuprinse gitul 
cu braţele. 

— Nu fi trist, iubitule, între noi doar n-o să se schimbe 
nimic. 

li surîse, apoi lacrimile o podidiră din nou. Brusc, se 
ghemui la pieptul lui şi îl îmbrăţişă strîns, înăbuşindu-l 
aproape. Axel vru s-o sărute, dar Helma îl respinse. 

— Nu... Nu acum! 

Şi fugi în casă. g 

Tînărul Vries privi după ea şi se prăbuşi într-un jilț. Işi 
scoase o ţigară. Prin minte i se perindau imagini, 
imagini dintr-un trecut îndepărtat. Pentru el, Erich 
Mertens fusese ca un tată — pînă cînd, dintr-o dată, se 
sfirşise totul. Durase mult timp pînă să uite aceste 


lucruri. Profesia lui, munca obositoare din perioada 
studiilor, dragostea lui pentru Helma, care făcea ca 
restul să fie lipsit de însemnătate! Dar acum îi apărea 
din nou în minte tot ce însemnase pentru el cîndva 
Erich Mertens. | se umeziră ochii; îi era indiferent, aici 
nu-l vedea nimeni. „De fapt sînt slab, mult prea slab”, 
se gîndi el, şi trase în piept din ţigară. 

Cînd auzi în spatele lui paşi care se apropiau, se 
sperie şi îşi şterse grăbit ochii. Detlef. Venea pe poteca 
din grădină. 

— Unde e Helma? 

— In camera ei. Te-ai întors singur? 

— Da. Nici nu-ţi închipui ce tot pun la cale acolo. Asta 
se numeşte asigurarea păstrării urmelor. Intre timp, au 
mai venit încă doi de la poliţia judiciară, şi au adus şi un 
medic şi un fotograf... 

Se întrerupse. „De fapt, ce mi-a venit să-i spun atitea 
lui Axel?” 


Trase adînc aer în piept, încuie uşa odăii sale şi se 
întinse puţin în fotoliul de la birou. Apoi se apropie de 
bibliotecă şi scoase precaut dintr-un album un plic 
mare. Pe el scria: Către Axel Vries. 

Detlef îl cîntări nehotărit în mîini. „Lui Axel pot să i-l 
dau oricînd. li pun numai alt plic. Sau aşez pur şi simplu 
foile în biroul tatei sau altundeva. În orice caz trebuie să 
citesc însemnările, înainte de a ajunge în mîna lui 
Axel...” Rupse plicul cu degetul arătător. Bătrînul se 
supăra totdeauna cînd deschidea scrisorile în felul 
acesta. „la un coupe-papier, Detlef. Cred că o să-ți 
dăruiesc unul de Crăciun.” Dar n-a făcut-o niciodată. 
Numai el e de vină, deci, că îi deschide scrisoarea cu 
degetul arătător... Doamna Petersen spune că n-a intrat 
in birou. Deci n-a putut să vadă plicul acolo. Asta e 
sigur. 


Detlef examina paginile scrise de mînă, îngrijit. O 
mulţime de pagini, un maldăr întreg. Tatăl lui folosea 
maşina de scris numai pentru corespondenţa de afaceri. 
Se aplecă şi îşi puse albumul în faţă, pregătit să poată 
ascunde foile în orice clipă, dacă cineva ar bate la uşă. 

„Citesc lucruri care nu îmi sînt destinate. Ei bine — 
cine îşi face însemnări trebuie să ţină seama de faptul 
că pot să le citească tot felul de oameni. Şi, la urma 
urmei, sînt fiul lui. Slavă Domnului, nu e un testament. 
Dar de citit, trebuie să citesc tot. Nu poţi şti niciodată.” 

Clipi neîncrezător din ochi şi începu să citească. 


CĂTRE AXEL VRIES 


Dragă Axel, băiatul meu — departe de mine orice 
sentimentalism, dar ştii prea bine că te-am considerat 
totdeauna drept fiul meu, drept adevăratul meu fiu, fiul 
meu spiritual. În privinţa asta nu s-a schimbat nici azi 
nimic, chiar şi acum, după ce s-au ivit atitea între noi. 
Aş dori să pot începe viaţa din nou şi să-mi îndrept 
greşelile. In aprilie 1945, a trebuit s-o iau de la capăt. 
Soarta mea de pînă azi s-a hotărît într-o noapte de 
aprilie 1945. Mai ales tu ai dreptul să afli acest lucru. 
Aleg această modalitate, a scrisului, căci dacă aş sta 
lîngă tine să-ţi povestesc, mi-ar fi greu să mă înving pe 
mine însumi, şi să-ţi spun totul. Aceste însemnări să fie 
acuzaţie şi cuvînt de apărare. Mă acuz, şi în acelaşi timp 
mă apăr în faţa ta. Nu te teme: nu trebuie să mă judeci, 
eu îmi voi fi propriul judecător. In acelaşi timp acuzat, 
apărător şi judecător. Atunci cel rol îţi mai rămîne ţie? 
Să fii martor, Axel. Martor al acuzării şi martor al 
apărării. Dar mai degrabă al acuzării. Eşti martor, dar 
chiar mai mult decit atît: eşti victima — victima mea. 
Eşti ofiţer, Axel, locotenent. Privit de sus nu e prea mult, 
dar e destul de mult, chiar foarte mult, privit din 


perspectiva unui simplu soldat. Ar trebui să-ţi doresc să 
te simţi bine în profesiunea ta, ar trebui să ţi-o doresc, 
căci ştiu de ce ai apucat pe această cale. Nu din 
convingere lăuntrică, ci din încăpăţinare, din mîndrie 
jignită, sau chiar — din bravadă. Ai vrut să te desparţi 
de mine, să te lepezi de tot ce-ţi dăruisem, să mergi pe 
drumul care te depărtează de mine. Poate că nu eşti 
conştient, dar eşti destui de matur ca să devii conştient. 
Ar trebui să ştim ce se întîmplă cu noi. Acum eşti destul 
de matur să afli adevărul, adevărul despre tine, 
adevărul despre mama ta şi despre mine, ca şi adevărul 
despre tatăl tău. Căci în relatarea mea joacă un rol şi 
tatăl tău, de fapt chiar rolul principal. 

Dar trebuie să încep de undeva! Trebuie să-mi calc pe 
inimă şi să povestesc cum am dus-o în anii războiului. 
Nu trebuie să ajung direct la evenimentul central al 
acelei nopţi de aprilie 1945. Trebuie să ocolesc pe 
departe, să vorbesc despre lucruri în aparenţă 
neînsemnate, să descriu impresiile mele de soldat. 
Numai astfel poţi să înţelegi, şi poate chiar să ierți, 
evenimentul central, omorul, pe care l-am făptuit. 

De unde să încep? Mereu îmi apare o imagine în faţa 
ochilor. Nu vreau să încep cu ea, dar nu pot s-o înlătur. 
Stau lîngă o groapă şi privesc în adîncul ei. Plouă. Plouă 
de zile întregi. Mă ghemuiesc deasupra unui mic dîmb 
de lut galben, clisos, lunecos şi ud. Din cînd în cînd îmi 
ridic privirea. In jurul meu e o privelişte cum n-ai putut 
să vezi niciodată. Inchipuie-ţi că eşti întins pe plajă, într- 
un castel de nisip. Plaja e plină de oameni şi castelele 
de nisip unul lîngă altul, despărțite între ele doar prin 
poteci înguste. Inchipuie-ţi că lipsesc coşurile de nuiele 
împletite, marea şi oamenii mulţumiţi. Aşază în locul 
nisipului albicios lut galben, şi atunci vei avea o idee 
asupra priveliştii din jurul meu. Inchipuie-ţi că lipseşte şi 
soarele. Sîntem în aprilie, aprilie 1945; soarele n-a 


apărut de zile întregi. Plouă. Giîrbovit, mă ghemuiesc 
sub foaia mea de cort şi mă zgiiesc în groapă. Are o 
lăţime cam de doi metri şi e adîncă de circa un metru şi 
jumătate. Pereţii sînt drepţi. Numai unul dintre pereţii 
mai lungi e scobit, aşa că s-a format un refugiu de vreo 
doi metri şi atît de adînc încît un om se poate adăposti 
de ploaie în el. intr-un colţ, pe fundul gropii, e săpată o 
gaură adîncă. In ea se adună ploaia. O idee bună; tatăl 
tău, sergentul major Vries, a fost un om care gîndea 
practic. Stau pe marginea gropii şi privesc înăuntru. În 
scobitură e întins sergentul major Vries, înfăşurat în 
mantaua lui zdrenţuită, şi doarme pe o cutie de carton 
desfăcută. Tremur sub foaia de cort udă. Gîndurile îmi 
zboară înapoi. 


În 1944, la sfîrşitul verii. Staţionam de zile întregi cu 
camionul nostru, staţie de radio-emisie-recepţie, la 
liziera unei păduri, camuflaţi cu frunze ca un hăţiş. 
Staţionam acolo, scoşi din dispozitiv. Repartizaţi la o 
nouă unitate, care nu putea să ne folosească în nici un 
fel. Tatăl tău — pe atunci încă subofițer — şedea în 
cabina din faţă nemişcat şi se zgiia ore întregi la tabloul 
de comandă. Nu ştiam ce se întîmplă cu el, dar, într-un 
fel oarecare, trebuia să înţeleagă cum stau lucrurile. Ne 
retrăsesem din Franţa; el îşi închipuise altfel sfîrşitul 
războiului. Pe atunci credeam, cu teamă sau cu 
speranţă, că războiul a şi fost pierdut. 

Caporalul Emmerich Grindel, un austriac, întrebă pen- 
tru a nu ştiu cita oară: „De fapt, de ce nu ne luăm 
catrafusele şi n-o ştergem?” Era o întrebare numai ca 
să se afle în treabă, nu se aştepta la nici un răspuns. Mă 
gîndeam: „Acum urmează «Dragul meu Augustin»” şi 
într-adevăr aşa a fost. Emmerich lălăia cu vocea lui 
guturală de tenor: „Vai, dragul meu Augustin, totu-i 
hain”, repetînd întruna „totu-i hain”, căci despre asta 


era vorba. Şi el se certase cu sine însuşi şi cu lumea, ca 
Vries în cabina din faţă. Să stai la liziera pădurii, 
camuflat în chip de hăţiş, să n-ai nici o legătură prin 
radio, să fii scos din dispozitiv! In orice caz, Emmerich 
simţea mai puţin lipsa legăturilor de radio-comunicaţie, 
cît simţea lipsa legăturilor umane. Cînd ne instalam 
staţia de radio-emisie-recepţie într-o livadă de meri, sub 
pomi, dispărea cu prima ocazie. Nu trebuia să-l căutăm. 

Era în bucătărie, înconjurat de familia ţăranului şi, 
rezemat de dulapul din bucătărie, cînta cu vocea lui 
tremurătoare: „Draga mea, draga mea, cit te iubesc! “ 
sau „Wilja, fata din pădure”. in copilărie cîntase în corul 
de copii din Viena. După schimbarea vocii, îşi pierduse 
glasul, dar nu, el nu ţinea seama de asta. Se folosea 
deci de orice prilej să găsească o mînă de ascultători. 
Acum nu mai avusese de mai multe zile ocazia s-o facă. 
Eram la liziera pădurii, scoşi din dispozitiv. 

„Hai s-o ştergem, spuse Emmerich, dobitocul ăla de 
Vries nici n-o să observe, acolo, în faţă.” 

Stăteam în faţa aparatului staţiei, redus la tăcere. Un 
emiţător de o sută de waţi şi două posturi de recepţie. 
Am fi ascultat cu plăcere muzică, dar trebuia să 
economisim acumulatoarele. In faţă, în cabină, se mişcă 
ceva. Vries bătu în peretele cabinei. Emmerich îşi zvîrli 
picioarele fleşcăite pe uşa cabinei staţiei şi se tîrî pînă 
în faţă. Se întoarse cu cizmele subofiţerului şi mi le 
întinse nepăsător. 

„la-le, e rîndul tău. Lustruieşte-le!” 

Nici nu mă gindeam să lustruiesc cizmele unui 
subofițer. Nici chiar aici, în spatele frontului, unde era 
oarecum lucru obişnuit. Dacă binevoia, n-avea decit să 
şi le lustruiască singur şi. pe deasupra, războiul era ca 
şi terminat. Am dat cu piciorul în cizme, cu atita sete, 
că au zburat pe uşă. Răsucite, ca o acuzare, într-un fel, 
zăceau pe jos, în pădure. 


Mult mai tîrziu, Vries se chinui să iasă din cabină. În 
ciorapi. Se uită la noi mirat. Cizmele lui, tocite şi 
prăfuite, zăceau azvirlite nedemn pe jos... 

Se răsti la noi: „Ce-nseamnă asta?” 

Emmerich se strădui să-şi valorifice farmecul lui de 
vienez, îşi întinse braţele cu o nevinovăție plină de 
drăgălăşenie, îşi întoarse surizînd capul spre mine şi 
clipi din ochi. „A fost rîndul lui Mertens.” Cu toate astea 
ştia prea bine că n-am lustruit nicicînd cizmele lui Vries. 
Cînd îmi venea rîndul, îmi prelua altcineva sarcina, în 
schimbul cîtorva ţigări. 

„Mai aştept?” strigă Vries, şi toată furia pe care o 
adunase în el în ultimele zile parcă voia să răbufnească. 

Am spus şovăind: „Nu ştiu dacă e datoria mea”. In 
realitate nici nu ştiam dacă avea voie să dea un 
asemenea ordin. î 

„A, vrei să te revolţi! li închipui că acum a sosit 
timpul. Incă de mult am pus ochii pe dumneata, 
iubitule. Las’ pe mine. Am să te mai trimit în faţa Curţii 
Marţiale... Nu rînji!” 

Nu rînjeam deloc, era numai felul meu de a-mi strînge 
buzele cînd trebuia să mă stăpinesc din cale-afară. 
Poate că semăna cu un rînjet. 

„Culcat! strigă Vries, douăzeci de exerciţii!” Exerciţiile 
erau, bineînţeles, culcări. Nu ştiu dacă astăzi se mai 
foloseşte aceeaşi expresie. Imi erau îndeajuns de 
cunoscute din perioada de instrucţie, dar în campanie 
erau neobişnuite. De aceea au avut atunci asupra mea 
un efect foarte umilitor. 


Detlef se opri din citit. Douăzeci de exerciţii! Culcări! 
Nu trebuie să-mi explice. Astăzi sînt interzise oficial, dar 
tocmai, doar oficial. Dovăzeci de culcări voluntare! Şi 
dacă nu le execuţi voluntar? Detlef sări în picioare 
înfuriat. Cu trei zile în urmă controlul armelor. Puşca 


mea n-avea încărcătorul golit. Jos! Douăzeci de culcări. 
Şi alături, Axel rînjind batjocoritor... Ar fi trebuit să facă 
ceva. Cel puţin să fi privit în altă parte De ruşine, lui 
Detlef îi năpădi sîngele în obraz. „Vai, aceste înjosiri! 
Injosirea să mărşăluieşti în pas uniform, să îngădui să 
se ţipe la tine, să te zvirli pe jos la ordin, să înaintezi 
tîirîindu-te prin gunoaie şi praf, să tragi la comandă, 
chiar dacă tragi cu gloanţe oarbe sau într-o fantoşă de 
mucava... Să împuşti pe unul dintre instructorii aceia 
blestemaţi — nu, la naiba, nu sînt un pacifist, nu 
resping ideea omorului. E vorba numai pe cine omori: 
să împuşti pe unul dintre derbedeii ăştia, să-i tragi una 
să-i treacă pofta de tipat, să se zvircolească la pămînt, 
gemînd...” 

Detlef inspiră adînc; îi trebui o clipă să se regăsească. 
Apoi citi mai departe. 


Ce mai puteam să fac? Am executat culcările încet şi 
prost. Cînd m-am ridicat din nou în picioare, trebuie să-i 
fi aruncat subofiţerului Vries o privire în care scăpăra 
toată ura mea. 

Mi-a spus încet: „Bagă de seamă, Mertens, stăpîneşte- 
te. Dacă ai să continui tot aşa, ajungi într-adevăr în faţa 
Curţii Marţiale.” 

Totuşi n-a trebuit să-i curăţ cizmele. N-a vrut, desigur, 
să mă înjosească pînă la capăt. 

Mi-am jurat că ăstuia o să-i plătesc de-ndată ce-o să 
ajung acasă. Emmerich mi-a rînjit şi-a lălăit: „Patrie îţi 
sărut pămîntul”... Am reţinut numai acest vers, dar 
Emmerich o nimerise de data asta cu el. 

„Nu-ţi ieşi din fire, îmi spuse el ca să mă îmbuneze, 
altfel Vries nu e un om rău.“ 


Pe atunci nu eram pregătit să reflectez dacă Vries 
„altfel nu e un om rău”. Astăzi trebuie s-o fac, căci nu 


vreau numai să mă dezvinovăţesc, vreau să mă şi acuz. 
Imi închipui cum vedea Vries situaţia: „Mertens ăsta... 
îşi face serviciul în silă, e prea prudent însă, ca să-şi 
arate ostilitatea pe faţă. Nu pot să am încredere în el 
«la o adică». Poate trebuie chiar să mă feresc de un 
asemenea om. Indivizi din ăştia ca Mertens sînt una din 
pricinile pentru care pierdem războiul. Se bucură că se 
isprăveşte războiul, se bucură că îl pierdem. Se bucură 
că am ajuns aici, fără comandă, scoşi din dispozitiv, de 
prisos. «Armăsari din spatele frontului! Mergeţi înainte, 
nu înapoi!» Poate că ţăranul de ieri a avut dreptate. 
Sîntem nefolositori ca un hăţiş de la marginea pădurii. 
Paraziţi... In maşină, grenada anticar, prinsă de 
acoperiş... De fapt, ştie cineva să umble cu ea? Mertens 
mi-ar zvirli-o cel mult în fund, dacă ar putea. Dar să 
distrugi un tanc? Şi, la urma. urmei, la ce bun? Totul e 
prea tîrziu. Poate ne retragem într-o singură mişcare 
pînă dincolo de Rin. Lăsare la vatră, sau prizonierat. 
Viaţă civilă. Fără meserie, totul distrus, să porţi 
răspunderea pentru soţie şi copil... Şi cînd te gîndeşti că 
sînt în pragul avansării. Mi-ar fi făcut plăcere să mai 
ajung sergent-major după atiţia ani. Sergentul major 
Vries. Mi s-ar cuveni. Totdeauna mi-am făcut datoria,. şi 
faţă de superiori, şi faţă de subordonați. Dacă nu eram 
eu, ne-ar fi trimis probabil la infanterie, cînd ne-am 
prezentat aici, la comandament, şi n-aveau nici o 
întrebuințare pentru noi. Oamenii mei nici nu ştiu cît îmi 
datorează. De două ori, pînă acum, le-am făcut rost de 
subzistență. Imi tocesc călciiele şi ei îmi refuză cel mai 
mic hatîr. N-au nimic de făcut toată ziua. Stau tolăniţi, 
dorm, se gîndesc la prostii, ascultă radio pe ascuns, 
irosesc acidul din acumulatori, îşi lasă puştile să 
ruginească; dar mie nu vor să-mi curețe cizmele...” 


În felul ăsta trebuie să fi văzut Vries situaţia. Trebuie 
să încerc să fiu drept cu el. Sigur că nu era un om rău, 
Axel; la urma urmei, era tatăl tău. Dar era tocmai ceea 
ce se numeşte un bun soldat: gata să asculte, dar şi să 
pretindă să fie ascultat. Şi eu eram exact contrariul. Nu 
puteam să ne înţelegem. 


Astăzi, toate aceste lucruri îmi apar limpezi, fiindcă 
vad întîmplările după trecerea multor ani. In aprilie 
1945, cînd şedeam pe dimb şi priveam ţintă în groapă, 
la grămada de zdrenţe sub care dormea sergentul 
major Vries, eram ros de ură. Era în jurul orei şapte 
seara. Cerul avea o culoare cenuşie, uniformă. Ploaia 
curgea şiroaie. Priveam peste colinele, gropile şi 
băltoacele monotone. Pe ici, pe colo, făpturi ghemuite, 
întunecate. Un lagăr de prizonieri în cîmpia Rinului, 
lîngă Remagen. Dar din frumosul Rin german nu se 
zărea nimic. Desigur, aici fuseseră cîndva ogoare de 
sfeclă. O suprafaţă întinsă, fără nici un pom, fără nici un 
tufiş. Un gard de sîrmă ghimpată şi în spatele lui o sută 
de mii de prizonieri. Era un provizorat, provocat de 
presiunea numărului imens de prizonieri de la sfîrşitul 
războiului. Lagărele obişnuite arătau altfel. Trebuia să 
vedem cum puteam să ne descurcăm. 

„Fiecare om îşi păstrează ori pătura, ori mantaua, ori 
foaia de cort”, ordonase un soldat american într-o 
germană curgătoare. Eu, care eram obişnuit să ocolesc 
ordinele atît cît era cu putinţă, îmi ascunsesem pătura 
şi foaia de cort sub manta. Vries şi majoritatea celorlalţi 
respectaseră ordinul. Acum Vries zăcea în groapa lui şi 
era nevoit să se bizuie pe adăpostul de pămînt, ca să 
nu-l plouă. In timp ce eu, mă ghemuiam sub foaia de 
cort şi mă holbam la el. Adăpostul meu individual se 
umpluse de apă. Era triunghiular şi acoperit cu foaia de 
cort. li lărgisem puţin baza. Puteai să rezişti înăuntru. 


Dar acum pătrunsese prea multă apă în «el. 
Desprinsesem foaia de cort din pămîntul mocirlos, mă 
aşezasem pe dos, o întorsesem pe o ridicătură de 
pămînt şi mă zgiiam în groapa vecină, în groapa 
sergentului major Vries. Groapa lui era mai bine aşezată 
decît a mea, şi înconjurată de valuri de apărare, aşa că 
apa nu putea să se scurgă înăuntru. Vries, întins sub 
pragul de pămînt, era ferit de umezeală, dar apăraia se 
strecura spre el, străbătea lutul galben, îşi deschidea 
canale şi breşe. Mă uitam în jos la sergentul major Vries 
şi gîndurile mele se întorceau înapoi. 


Toamna lui 1944, undeva între Köln şi Düren. Ne 
instalasem staţia de radio într-un crîng, la marginea 
unui sat; nu mai eram scoşi din dispozitiv, aveam 
legături prin radio cu Statul-major al mai multor divizii. 
Vries se obişnuise cu noua noastră unitate. Spera să fie 
avansat curînd sergent-major şi, aparent, prinsese din 
nou curaj în vederea victoriei finale. Inaintarea aliaţilor 
fusese oprită. După cum presupuneam, pentru scurt 
timp. 

Eram în tură de noapte cu Emmerich. La oarecare 
interval de timp primeam din partea cîte unei divizii o 
radiogramă, pe care trebuia s-o descifrăm din cod. 
Aceste radiograme erau cu totul lipsite de importanţă, 
căci între comandamente existau legături telefonice şi 
legătura radio era folosită numai în scop de exerciţiu. 
Dar una dintre radiogramele din acea noapte avea să 
dobîndească pentru mine o importanţă deosebită. 

Emmerich îmi recitase ultimele lui versuri. Nu mă 
pricep la poezii, dar cele ale lui Emmerich îmi păreau 
izbutite, mult mai izbutite decît cîntecele pe care le 
cînta. 


Somnul, somnul, doar atit, 


Fără vis, fără trezire! 
Dureri care m-au lovit 
Au rămas doar amintire. 


Am uitat urmarea poeziei. Dar aceste versuri parcă 
îmi sînt destinate mie. Mi se învirt în cap, pun stăpînire 
pe mine, după ce mi-am amintit din nou de ele. 
Emmerich Grindel nu era, desigur, un mare poet, dar 
într-un fel oarecare tot trebuie să fi fost mai mult decît 
un prostănac. Aş vrea să-mi pot aduce aminte sfîrşitul 
poeziei. Mi se parc necesar mai ales astăzi. 

Cînd s-a anunţat staţia cealaltă şi a transmis 
radiograma, Emmerich era întins pe banca din spate şi 
dormea. Am preluat radiograma, am tras maşina de 
cifru lîngă mine, am aşezat valţurile corespunzător celor 
două grupe de trei coloane, cu care începea 
radiograma, şi am încercat s-o descifrez. N-am reuşit. 
Eram un bun radiofonist şi, din păcate, în acest 
domeniu aveam oarecare, amor-propriu, dar în ceea ce 
priveşte milităria, numai în acest domeniu. Cînd, cu 
toată bunăvoința depusă, n-am reuşit nici a doua oară, 
am cerut celeilalte staţii să-mi repete grupele cifrului. 
Corespundeau. Deci cei de dincolo trebuie să fi folosit 
un alt cifru. Am transmis deci: er sg/nr 2431 şi am 
primit imediat răspunsul celeilalte staţii: er sg/nr 6532. 
Desigur că nu-mi mai amintesc cifrele respective; le-am 
notat arbitrar. „Er sg/nr” însemna: „aici număr de cifru”. 
Prin asta problema era dezlegată. Mi-am ales din mapă 
cifrul corespunzător, am descifrat radiograma şi am 
transmis-o prin radio centralei. 

Apoi m-a cuprins teama. 

Dădusem un număr de cod în text descifrat şi prin 
aceasta încălcasem instrucţiunile privitoare la păstrarea 
secretului. Orice text emis sau recepționat trebuia să fie 
înscris într-un registru de bord, care echivala cu un 


document scris. Am luat o gumă şi m-am căznit să şterg 
cele două rînduri. Întrucît, conform instrucţiunilor, le 
scrisesem cu cerneală, au rămas urme de ştersături. În 
acelaşi loc am trecut ceva lipsit de importanţă, o 
întrebare şi răspunsul ei. 

A doua zi dimineaţa Vries a examinat registrul de 
bord. „Aici se vede că a fost şters cu guma! Mertens, 
ştii că ştersăturile sînt interzise. Ce a fost scris aici 
dedesubt?” 

Am tăgăduit că fusese scris altceva. Dintr-o dată a 
devenit foarte zelos, a luat registrul sub braţ şi s-a dus 
la centrala radio. 


„Mertens, ce a fost scris aici? Ai modificat o 
înregistrare — recunoaşte!” 

N-am recunoscut nimic, fiindcă am crezut că lucrurile 
or să rămînă îngropate. Sfîrşitul războiului bătea la uşă 
şi existau probleme mai mari. 

„Mertens, vei scrie un raport despre ştersăturile din 
registrul de bord!” 

Am simţit că vrea să mă înfunde. Ce puteam să mai 
fac? Am scris raportul. Am ascuns că am transmis cifrul 
în text descifrat. Nădăjduiam că, într-o zi-două, va 
continua retragerea. Atunci lucrurile s-ar fi îngropat. 

Dar nu s-au îngropat. A avut grijă Vries, a avut grijă să 
se scoată un extras din registrul celeilalte staţii de 
radio, a avut grijă să se întocmească un raport 
împotriva mea. „Am să te mai trimit în fața Curţii 
Marţiale” Mă ameninţase cu asta! Acum se ivise ocazia. 
Am ajuns în faţa Curţii Marţiale. intrucit situaţia era 
clară — recunoscusem totul — n-a avut loc nici o 
dezbatere în prezenţa mea. Mai trăgeam încă nădejde 
că războiul se va termina in toamnă, dar frontul se 
consolidase. Compania noastră a fost încartiruită într-un 
sat între Duren şi Koln. 


„Prezintă-te la ora unsprezece la comandamentul 
companiei. A sosit sentinţa.” Vries nu m-a privit. Poate 
că atunci i-a părut rău că m-a înfundat. 

Am fost condamnat la trei luni închisoare pentru 
raportare falsă şi nesupunere, trei luni de închisoare pe 
care trebuia să le execut după sfîrşitul războiului. 
Practic, nu însemna nimic, nu încăpea îndoială că 
războiul e pierdut. Dar trebuia să ispăşesc trei 
săptămîni într-un batalion disciplinar, ceea ce era rău 
de tot. 

Putea să fie sentinţa mea de moarte. 

Vreau să fiu scurt. Am rezistat cele trei săptămîni. Am 
fost trimişi în linia întîi, trebuia să săpăm gropi 
individuale în ţara nimănui, să ducem muniţia la 
trăgători sau să cărăm canistrele cu mîncare. Am 
învăţat să cunosc mirosul exploziei grenadelor, ţipetele 
răniților, groaza cu care îţi scurmi un adăpost în pămînt, 
cînd în jur explodează obuze, schije, şuieră şi zboară 
bulgării de pămînt. Am dovedit că sînt capabil de 
stăpiînire de sine în mai mare măsură, decit alţii, care 
pînă atunci făcuseră impresia unor „buni soldaţi”. Dar 
ceea ce mă susţinea nu era decit ura, ura împotriva lui 
Vries. Voiam să supraviețuiesc, să mă întorc la unitate 
şi să aştept clipa răzbunării. In felul acesta am rezistat 
cele trei săptămîni. 

M-am întors la compania mea, unde m-au întîmpinat 
cum nu mă aşteptam de prietenos, şi am fost transferat 
într-o grupă de transmisiuni în care se adunaseră cîțiva 
oameni culţi. Toţi socoteau, după cum se părea, că am 
fost pedepsit prea aspru pentru vina mea, de fapt o 
simplă abatere lipsită de însemnătate. Doar nu 
dădusem numărul cifrului în text descifrat în mod rău 
intenţionat, ci din exces de zel — dintr-un stupid exces 
de zel în serviciu! 


Vries era acum sergent-major, şedea la centrala radio 
şi îmi ieşea numai întîmplător în drum. O dată mi-a 
vorbit. 

„Ei Mertens? Asta sper că ţi-a fost învăţătură de 
minte.” 

„O învăţătură de minte desigur, dar o învăţătură cu 
urmări.” l-am aruncat o asemenea privire că a preferat 
să nu mai continue convorbirea. 

Setea de răzbunare e un simţămint josnic, expresia 
pornirilor animalice ale eului nostru. Poate că trebuie să 
fii străin de orice element de civilizaţie, smuls din viaţa 
obişnuită, ca să guşti răzbunarea în tot primitivismul ei. 
In lagărul de prizonieri de la Remagen mă aflam într-o 
asemenea situație. Sergentul major Vries zăcea în 
groapa individuală, acoperit cu mantaua lui mînjită de 
lut. Eu stăteam sus, pe marginea gropii, ghemuit sub 
foaia mea de cort făcută scoarță şi pătrunsă de 
umezeală, privind fix în jos. Ploaia îmi şiroia pe faţă, mi 
se scurgea sub guler, îmi udase de mult cămaşa. 
Tremuram de frig şi poate de încordare. Jos în groapă 
zăcea întins... 


Detlef se ridică şi strînse în grabă paginile. Cineva 
bătuse uşor la uşă. Strecură însemnările în album şi 
deschise. Era Helma. 

— Nu vrei să-mi spui cum l-ai găsit pe tata... lîngă 
muşuroiul de furnici? 

— Da, ce să-ţi spun în privinţa asta, Helma? Doamna 
Petersen pregătise cina. M-am dus să-l iau. Plecase 
curînd după ora şase — în plimbarea lui obişnuită la 
muşuroiul de furnici. Şi acolo l-am şi găsit. 

— Şi a fost într-adevăr... într-adevăr împuşcat? Ucis? 

— Da, desigur, aşa trebuie să se fi întîmplat. Nu era 
nici o urmă alături. E exclus să se fi sinucis. lar un 


accident, e foarte puţin probabil... Zăcea pe spate, 
deasupra lui mişunau furnicile. Bine că nu l-ai văzut! 

— Şi împuşcătura? Rana? 

— Impuşcat în cap. Categoric împuşcătură străpunsă, 
la intrare, o gaură mică, la ieşire, ţeasta întreagă 
sfărimată. Ceafa era un terci de sînge şi creieri şi... 

— Taci, te rog! Nu vreau să ştiu atît de amănunţit! 

— Şi-apoi furnicile... 

Detlef se scutură cu scîrbă. 

— Dar cine ar fi putut să-l împuşte pe tata? Cine ar fi 
putut să facă aşa ceva? Nu, nu pot să-mi închipui că 
cineva... 

— Dar ce ai ştiut despre el? Ai ştiut ce se întîmplă cu 
afacerile lui? Ne-a povestit vreodată ceva ce-l privea 
personal? 

— In ultimele zile era — nu ştiu cum — cu totul altfel 
ca de obicei... mai prietenos. 

— In ciuda certei cu mama lui Axel? Asta mă miră. 

— Trebuie să fi suferit foarte mult din cauza rupturii cu 
ea. Chiar dacă nu voia să se remarce. 

— Am izbutit vreodată să-l observăm mai atent? Doar 
nu ne-am putut apropia niciodată de el. Afară de Axel, 
pînă n-a plecat la armată. Dar, după aceea, s-a terminat 
şi cu dragul de Axel. Ei da, de aceea s-a agăţat acum de 
tine. 

— Detlef, te rog! Nu poţi să fii mai drăguţ cu Axel, 
măcar acum? 

— Eu? Mai drăguţ cu Axel? Nici pomeneală... Dar Axel 
se poartă drăguţ cu mine? Eu să fiu mai drăguţ cu el... 
ca şi cum ar depinde de mine! Nu vrei să iei seama 
niciodată cum se poartă cu mine. 

— Tocmai, a fost o greşeală că ai ajuns în unitatea lui. 

— Am putut eu să schimb ceva? Dacă mă viră în 
grămadă, trebuie să merg. O coincidenţă stupidă. Dar 
acum avem batalionul aici, pe loc, şi dragul de Axel e 


comandant de pluton în compania de instrucţie. Noroc 
măcar că n-am ajuns în plutonul lui... Helma, mie îmi 
pute toată povestea asta. Nici nu pot să-ţi spun cit de 
urît îmi pute! Şi pe Axel al tău aş dori mai degrabă... 

— Dar poate să te ajute în multe privinţe. Cine ar 
crede despre voi că nu vă puteţi suferi unul pe altul 
Dacă am fi ştiut asta... 

— Atunci ce? 

Detlef deveni atent. 

— Atunci nu ne-am mai fi agitat să ajungi în batalionul 
lui Axel... Din partea mea, acum poţi s-o ştii. 

Detlef se prăbuşi pe un scaun. 

— In orice caz, pentru mine asta e ceva nou de tot... 
Cine s-a agitat să ajung în batalionul lui Axel? Tu, 
cumva? Sau însuşi Axel? 

— Eu. Prin doamna Petersen. 

— Prin doamna... 

— Ei da — cumnatul ei lucrează la Cercul de recrutare. 
Pentru el a fost o bagatelă. Şi de asemeni, nu e nimic 
ilegal — doar e indiferent unde îţi faci serviciul militar. 

— Şi atunci, pe la spate, fără ştirea mea, mi-aţi făcut 
vînt în grămada aceea? Ţi-ai închipuit, într-adevăr, că o 
să mă pot acomoda cu Axel? Te-ai gîndit vreodată cît de 
penibil îmi este mie să fiu în aceeaşi companie cu Axel, 
el ca locotenent, eu ca recrut? Nici nu-ţi trece prin 
minte ce se întîmplă acolo — habar n-ai! 

— Dar Axel nu e nicidecum vinovat dacă e mai mare 
în grad decit tine. Şi el a început să facă armata ca 
recrut. 

— Pe mine mă interesează situaţia prezentă. Şi nu pot 
să îndur ca să asiste, atunci cînd mă freacă la instrucţie 
— nu pot să îndur că priveşte rînjind, cînd mă tîrăsc prin 
noroi şi trebuie să ascult de brutele alea primitive. 

— Da, dar asta face parte oarecum din instrucţie. 


— Desigur, dar nu e totul. Pe deasupra l-a încurajat pe 
şeful meu de grupă, să mă „ţină din scurt”, cum se 
spune. 

— Tocmai, nu voia să fii avantajat din pricina lui. 

— Ei nu mai spune... Şi-atunci de ce mi-aţi făcut vînt 
în compania lui Axel? 

— Ca să te aibă în grijă şi să-ţi uşureze situaţia. Nu ca 
să fii protejat. 

— Ca să-mi uşureze situaţia! Stai să-ţi povestesc cum 
procedează: Acum trei sau patru săptămîni am fost de 
planton ca pompier, într-o duminică. Unul dintre 
camarazii mei de dormitor a vrut să-mi ţină locul pentru 
douăzeci de mărci. In principiu, e interzis, dar 
comandantul nu ne cunoştea, şi nimeni n-ar fi observat 
nimic. Dragul de Axel, însă, vede că Mertens e de 
servici ca pompier, îl cheamă pe Mertens, iar Mertens 
nu e Mertens. Şi, în loc să-şi ţină gura, raportează 
comandantului. Deşi ştia prea bine că aşa ceva nu se 
întîmplă pentru prima oară. 

— Dar nici eu nu găsesc că e just, ca un camarad să-ţi 
preia o sarcină în schimbul unei sume de bani. 

— Fie. Dar lor le convine. Dacă ţin atita la bani... 
Pentru asta am făcut în fiecare seară, timp de o 
săptămînă, serviciu ca pompier şi n-am putut să ies din 
cazarmă. Trebuie să-i mulţumesc lui Axel. Asta însă nu e 
nicidecum totul... 

— Termină! Cred că Axel ar avea şi el ceva de spus. 
Sînt de părere că nici n-ar trebui să vorbim despre asta, 
tocmai acum cînd tata... tocmai cînd i s-a întîmplat asta 
tatei. Acum, asemenea lucruri sînt lipsite de 
importanţă. 

— Pentru mine, nu sînt lipsite de importanţă, absolut 
defel. Sînt vîrît pînă la git în murdărie. Da’ o să le arăt 
eu lor! O să aibă prilejul să mă cunoască! Mai dau eu 
ochii cu ei! 


Helma îl privi cu oarecare uimire. Ştia că suportă greu 
serviciul militar. Dar acum era vorba de ură curată, care 
desigur că nu era legată de ceea ce trebuia să îndure 
Detlef! Axel spusese totdeauna că în compania lui 
recruţii sînt trataţi cu omenie, chiar dacă serviciul e 
riguros. Nu mai avea nici un rost să continue discuţia cu 
fratele ei. Acesta şedea la birou şi privea încremenit 
înaintea lui. Helma plecă fără să mai spună nimic. Dacă 
şedea acolo în felul ăsta, nu se mai putea aştepta la nici 
un răspuns. Lui Detlef îi trebui un timp oarecare să-şi 
vină în fire şi să-şi recapete stăpînirea de sine. Işi 
muşcă buzele. „Pot să te înţeleg, bătrine. in privinţa 
asta pot să te înţeleg. Umilinţa n-o înghiţi, pentru 
umilinţă te răzbuni. Dar tu ai avut remuşcări. Aici ai 
greşit. Un semn de slăbiciune. N-ai dovedit tărie de 
caracter. Mie nu vor ajunge să-mi fringă tăria de 
caracter — o să mai vadă el, Axel!” 

Scoase din album însemnările tatălui său şi începu să 
citească mai departe. 


Jos, în groapă, zăcea întins sergentul major Vries şi 
dormea. Respira liniştit şi dormea acolo, la adăpost bun. 
Mă gîndeam: „Ascuns în fundul pămîntului, în timp ce 
mie mi se preling picurii în gulerul tunicii”. Am dat ocol 
cu privirea ținutului de movile. Se lăsa întunericul. 
Ocupanţii gropilor din jur se strecuraseră înăuntrul lor. 
Dacă mi-aş fi săpat groapa într-un fel mai iscusit, n-ar fi 
trebuit nici eu să şed aici, să privesc în jos la sergentul 
major Vries — şi să ajung un ucigaş. 

Soarta e stăruitoare. O fatalitate îi uneşte pe doi 
oameni, trebuie să-şi provoace mereu suferinţe unul 
altuia, nu pot scăpa unul de altul, pînă ce unul nu-l 
nimiceşte pe celălalt sau nu se nimicesc reciproc. 
Prizonieratul nu mă despărţise de Vries, era ca o 
fatalitate pentru amîndoi... Imi vine din ce în ce mai 


greu să povestesc mai departe, fiindcă ajung la limita 
de unde amintirea începe să fie de neîndurat. 

Un timp am fost în lagăr împreună cu Emmerich. Şi 
acest lucru a avut urmări rele. Compania noastră se 
dizolvase în cazanul regiunii Ruhr. Într-o noapte, am 
primit livretele militare şi ni s-a spus că sîntem liberi să 
facem ce vrem. Eu eram obosit de moarte şi am dormit 
mai bine de douăsprezece ceasuri. Cînd m-am 
deşteptat, în faţa mea nu era decît Emmerich. Aşa că 
am plecat împreună, ne-am rupt epoleţii şi ne-am 
azvirlit centiroanele. Am văzut ivindu-se una din clipele 
cele mai însemnate ale carierei mele militare. Mi-am 
apucat arma de ţeavă şi am izbit puternic patul puştii 
de un copac. Aş fi izbit-o încă mult timp, dacă nu m-ar fi 
durut mîna. Am aruncat arma departe, prin aer, în nişte 
buruieni dese. Poate că a găsit-o cineva, poate că mai 
zace şi astăzi acolo. Ne-am furişat prin pădure, pînă la o 
şosea şi am aşteptat să fim făcuţi prizonieri. A trecut un 
timp oarecare. Pe lîngă noi se scurgeau lungi coloane 
de autocamioane militare americane, pînă cînd, în 
sfîrşit, unul s-a oprit. Am ridicat mîinile în sus, ne-au 
percheziţionat de arme şi am fost duşi în localitatea cea 
mai apropiată. Pentru noi, ăsta a fost sfîrşitul războiului. 

Într-un lagăr intermediar i-am reîntilnit pe unii din 
compania noastră, printre ei şi pe sergentul major Vries. 
Am rămas împreună, şi aşa s-a întîmplat că eu şi 
Emmerich ne-am amenajat o groapă în lagărul de 
prizonieri Remagen şi că Vries şi-a săpat şi el adăpostul 
în apropierea noastră. Desigur că n-aveam lopeţi la 
dispoziţie. Ne-am săpat gropile cu cutii de conserve. A 
durat mult, dar aveam timp. Eram lăsaţi în voia noastră, 
şi puteam să ne instalăm cum doream. Numai că ne 
lipsea chiar şi strictul necesar. 

In zilele următoare, am stat întins ceasuri întregi, 
alături de Emmerich, în groapa noastră strimtă. Am 


vorbit ore întregi despre împărţirea hranei. Îndeosebi 
despre aceasta, căci înduram o foame cumplită. 
Americanii ne dădeau raţii caraghios de mici, exact 
minimul de existenţă. Dacă stăteai liniştit şi întins toată 
ziua, erau îndestulătoare ca să supravieţuieşti. Dar 
gîndurile noastre se învîrteau în jurul acestor mici raţii, 
în jurul jumătăţii de litru de apă chioară, aşa-zisă supă, 
şi a lingurii de conservă de vită pe care o primeam 
zilnic. Dacă mîncasem, aşteptam masa următoare. 

Sergentul major Vries căzuse într-o nepăsare totală. 
Stătea aproape tot timpul întins în groapa lui şi moţăia. 
Pe măsură ce treceau zilele, şi Emmerich devenea din 
ce în ce mai tăcut. Gîndurile noastre se învirteau. mereu 
în jurul mesei, am mai spus-o; şi de aici s-a născut 
fatalitatea. Un timp, rațiile noastre zilnice au avut o 
înfăţişare foarte ciudată. Primeam conserve de cea mai 
bună calitate, din rezervele armatei americane, dar 
trebuiau să fie împărţite la atît de mulţi oameni, încît 
fiecăruia nu-i revenea decit o lingură de carne de vită 
conservată sau două. Primeam, de pildă, ca raţie zilnică 
trei linguri de spanac, o lingură de lapte praf, o linguriţă 
de sardele în ulei, trei biscuiţi, o prună uscată, o lingură 
de zahăr. Distribuirea era grea. A trebuit să ne împărţim 
pe grupe şi unul dintre distribuitori era sergentul major 
Vries. Cutiile mari, pline, treceau prin mîinile lui, le 
deschidea sub control, şi ne împărțea fiecăruia 
conţinutul cu lingura, în timp ce noi stăteam cu cutiile 
de conserve întinse. Fiecare mişcare a miinii lui era 
urmărită de privirile lacome şi neîncrezătoare ale 
primitorilor. Nu mi-a dat prea puţin? A golit cutia de tot? 
Ne trezea neîncredere chiar şi numai faptul că îl 
vedeam pe Vries umblînd cu cutiile pline. Într-o seară, 
Emmerich m-a luat de o parte şi mi-a şoptit: 

Vries a pus de o parte o cutie întreagă de conservă 
din carne de vită. L-am văzut unde a ascuns-o: în fundul 


gropii lui... A acoperit-o cu ceva. O cutie întreagă, 
derbedeul!” 

indignarea noastră nu poate fi înţeleasă decit din 
perspectiva situaţiei de atunci. Pentru cineva care 
flămînzeşte de săptămîni întregi, o conservă de carne 
de vită capătă o valoare incomensurabilă. In ceea ce 
mă privea, se mai adăuga vechea ură împotriva lui 
Vries. 

O noapte întreagă n-am putut să dormim în groapa 
noastră. Ne-am întărîtat unul pe celălalt, în revolta plină 
de patimă împotriva lui Vries şi, de bună seamă, în 
închipuire, am golit de mii de ori conserva de carne. 
Cînd s-a luminat de ziuă, Emmerich s-a ridicat cu greu 
în picioare, a desprins foaia de cort şi a ieşit din groapă. 
Eu m-am întors pe partea cealaltă, gemînd. Cînd eram 
împreună nu ne puteam întinde decit pe o parte. 
Groapa era strîmtă, căci altfel foaia de cort n-ar fi ajuns 
s-o acopere. M-am trezit cînd mi-au căzut peste faţă 
cîţiva bulgări de pămînt. Emmerich a coborit din nou, 
era ciudat de grăbit, s-a înghesuit în mine, a aşteptat 
puţin şi apoi a scos rînjind o cutie de carne de vită din 
buzunarul umflat al mantalei. Eu m-am speriat. 

„Dumnezeule — i-ai şterpelit cutia lui Vries!” 

„Ce-nseamnă, am furat-o? El a furat-o. Nouă ne-a 
furat-o. Eu am luat numai ce e al nostru.” 

„Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai reuşit?” 

„Nimic mai simplu. Cum stăteam pe-afară şi mă 
mutam de pe un picior pe altul, a ieşit din groapă ca să 
se ducă la latrină. Am intrat în adăpostul lui şi mi-am 
aruncat ochii. Şi era acolo. Derbedeul, a îngropat-o pe 
jumătate!” 

In clipa aceea foaia de cort de deasupra noastră a fost 
brusc smulsă la o parte. Pe marginea gropii apăruseră 
două cizme pline de lut; deasupra lor, ameninţător, 
sergentul major Vries. De pe marginea adăpostului se 


desprindeau bulgări de pămînt şi cădeau peste noi. 
Emmerich a încercat în zadar să ascundă cutia. Lîngă 
Vries s-a ivit şi altă făptură, un caporal din compania 
noastră, pe care Vries îl adusese, desigur, ca martor. 
Cei doi făceau impresia unor uriaşi, noi, în groapă, 
zăceam ca un gunoi. 

„Daţi încoace cutia!” 

„Da' de unde o ai? cîrîi Emmerich. Ai sustras cutiile. N- 
am vrut s-o luăm pentru noi singuri, Mertens şi cu mine. 
Mertens şi cu mine...” 

M-am străduit în zadar să-l împiedic pe Emmerich să 
mă amestece şi pe mine, aşa ca de la sine înţeles. 
Desigur, vorbisem împreună ceasuri întregi despre 
faptul că Vries n-ar fi trebuit să reţină cutia, dar nu mă 
înţelesesem cu Emmerich ca el s-o fure pur şi simplu. 

„Mizerabililor! strigă Vries. Nu mai pălăvrăgiţi! Ei bine, 
chiar dacă nu vă priveşte defel: cutia am primit-o, la 
gardul lagărului, în schimbul Crucii mele de fier clasa |, 
dacă vreţi să ştiţi exact... Şi acum, daţi-o încoace. Şi o 
să vedeţi ce o să mai urmeze, vagabonzilor!” 

Trebuie să menţionez că furtul era una dintre cele mai 
grave infracţiuni din lagăr, căci fiecare n-avea decit 
strictul necesar traiului. Cu cîteva zile înainte văzusem 
cînd l-au prins pe unul care voise să fure, de la un 
prizonier care dormea, o marmită, pe care posesorul şi- 
o legase de picior. Hoţul a fost bătut cumplit. Vries avea 
cîţiva partizani prin jur şi puteam să ne aşteptăm la o 
desfăşurare asemănătoare. 

„Mă duc să mă uşurez”, a spus Emmerich după 
plecarea lui Vries, şi a fost ultimul cuvînt pe care l-am 
auzit de la el. Nu s-a mai întors. Există o oarecare ironie 
în faptul că un om ca Emmerich, care era atît de stăpîn 
pe fiecare vorbă, să-şi ia rămas bun cu o expresie atit 
de vulgară. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu el. Totdeauna 
în zorii zilei se prezentau la poarta lagărului cîţiva 


voluntari, ca să muncească pentru americani, în 
schimbul unor mici raţii suplimentare. Emmerich 
probabil că a dispărut in acest fel. Trebuie să fi reuşit, 
cine ştie cum, să se întoarcă seara în altă secţie a 
lagărului general. Nu eram nici numerotaţi, nici 
înregistraţi. Cînd murea unul, îl aruncau într-o groapă 
mare, fără ca cineva să se ostenească să-i ia plăcuţa de 
identitate. 

Eu eram mai puţin descurcăreţ decît Emmerich şi, 
dealtfel, nici nu mă simţeam vinovat. Dar Vries şi 
acoliţii lui s-au ţinut de capul meu. Cu puţin înaintea 
prînzului, doi oameni m-au apucat brusc de braţ. Cum 
mi-am dat seama curînd, aparţineau unui fel de poliţie a 
lagărului, care se formase din rîndul prizonierilor. M-am 
lăsat în voia lor fără să ţip sau să mă împotrivesc şi am 
sperat să fiu dus la interogatoriu. M-au dus pe locul de 
adunare, în mijlocul lui era o instalaţie, ca un fel de 
coteţ: patru stilpi, sîrmă ghimpată deasupra şi împrejur. 
O cuşcă de sîrmă ghimpată. Au deschis un fel de uşă, 
m-au împins înăuntru şi au închis-o la loc. 

Cuşca era goală cu desăvirşire. M-am aşezat jos, pe 
lut, am ridicat gulerul mantalei şi mi-am aplecat capul. 
Incepuse să plouă mărunt. Asta era punctul culminant, 
ultima treaptă a înjosirii, după cum îmi închipuiam. M- 
am ghemuit şi mai mult. Am încercat într-o oarecare 
măsură să „intru la spălat” sau să mă dizolv în aer. 
Lutul galben, lunecos de sub picioarele mele nu avea 
nicăieri un colţişor uscat. Cu încetul, umezeala m-a 
pătruns pînă la piele. Dar puteam să fiu bucuros că 
burniţa mărunt, bucuros, fiindcă pe platou se strecura 
doar cîte un singuratic girbovit, care nu manifesta nici 
un interes pentru cuşca de sîrmă ghimpată şi 
prizonierul dinăuntru. Puteam să îndrăznesc să mă ridic 
şi să umblu cîțiva paşi. Doi paşi în sus şi doi în jos. Nu 
am rezistat mult. M-am agăţat cu amîndouă mîinile de 


sîrma ghimpată şi mi-am lipit fruntea de ea. Mi-am dat 
seama că m-am rănit de-abia cînd mi-a ajuns sîngele în 
gură şi i-am simţit gustul pe limbă. Sînge, sau ploaie, 
sau lacrimi — era totuna. 

„Vită-te la porcul ăsta!” 

Vocea venea din spate. N-am îndrăznit să mă întorc. 

„Probabil l-au prins furînd!” am auzit rostind o altă 
voce. 

„Hei, bă, întoarce-te! Să vedem cum arată un 
asemenea porc!” 

„De ce nu-i dai pace? E destul de năpăstuit aici, în 
ploaie” 

Nu m-am mişcat, dar omul a ocolit cuşca. „Uită-te la 
mine, porcule! Să-ţi furi camarazii, la asta te pricepi...” 

Întorsesem capul în lături, omul stătea în faţa mea 
afară, dinaintea cuştii. M-am întors brusc cu faţa la el. 
Mi-era udă de sînge şi ploaie, desfigurată de ruşine, ură 
şi scîrbă. Omul s-a dat îndărăt. O faţă neroadă, slabă, 
palidă, cu ochii reci de peşte, şi ţepi de barbă blondă. 

Nu puteam să fac altceva: L-am scuipat în faţă. 

A fost atît de surprins, că a uitat să se şteargă. A spus 
cu glas încet: „Porcul... porcul... Uită-te la el, porcul!” 

Insoţitorul lui plecase. L-am auzit strigînd de la o 
oarecare depărtare: 

„Lasă-l odată în pace! Poate că miine ajungi tu în locul 
lui în cuşcă.” 

Eu am rămas nemişcat, lipit de sîrma ghimpată. Cel 
din faţa mea mă privea şi nu-i venea încă să creadă. S-a 
dat înapoi, pas cu pas, apoi s-a aplecat brusc, a ridicat 
un bulgăr de lut şi mi l-a azvirlit în faţă. Pe urmă s-a 
întors repede şi a fugit după celălalt. 

Ultima treaptă a înjosirii... Vries! Numele ăsta îmi 
sfredelea creierii. Vries, Vries. Vries — dar nu 
ajunsesem încă pe ultima treaptă. 


Detlef puse deoparte însemnările tatălui său şi îşi 
muşcă buzele. Tatăl lui şi sergentul ăsta major Vries — 
Axel şi cu el. De fapt, aici părea să se repete ceva... 
Detlef ştia ce se întîmplase între tatăl lui şi tatăl lui 
Axel. Numai amănuntele nu le cunoştea; tatăl lui 
trecuse unele lucruri sub tăcere şi de altele vorbise 
foarte puţin. 

Se scurseseră două săptămîni de la discuţia avută cu 
tatăl lui, una dintre puţinele discuţii importante pe care 
le avusese vreodată cu el. Tatăl îi pusese mîna pe umăr 
şi asta însemna mult. Detlef abia îşi amintea să fi făcut 
vreun gest mai tandru vreodată. Işi dădeau foarte rar 
chiar şi mîna. Numai atunci cînd nu se mai văzuseră de 
multă vreme. Acum însă îi pusese mîna pe umăr, dar şi- 
o retrăsese de îndată ce văzuse faţa uimită a lui Detlef. 

„Detlef, trebuie să-ţi vorbesc. Sînt îngrijorat din pricina 
ta şi... a lui Axel”. li venea greu să rostească numele lui 
Axel. Nu putea să uite că Axel nu mai voia să ştie nimic 
de el, deşi de atunci trecuseră ani de zile. „Detlef, 
sperasem să te împaci mai bine cu stagiul militar. Cu 
toate că te-am avertizat...” 

„Da, tată, ştiu.” 

„le-am sfătuit totdeauna să refuzi satisfacerea 
serviciului militar. Atunci ai fi fost scutit de ceea ce 
trebuie să. Induri acum.” 

„Da, tată, desigur. Mai tîrziu eşti totdeauna mai 
deştept. Aş fi curăţat mai degrabă ţucale optsprezece 
luni de zile.” 

„Mă îngrijorează relaţiile tale cu Axel. Cu lucrurile 
celelalte trebuie să te descurci singur. Fiecare îşi 
trăieşte propria lui viaţă. Dar, uneori, deasupra unei 
familii pare să atîrne un fel de fatalitate.” 

„Da, tată, desigur.” 

„Anumite precedente se repetă uneori de-a lungul 
generaţiilor. Soarta loveşte mereu în aceeaşi direcţie.” 


„Da, ştiu, o nenorocire vine rareori singură.” 

„Detlef, nu lua lucrurile atît de uşor... Niciodată nu l-ai 
prea înghiţit pe Axel. Poate că uneori l-am preferat pe el 
în locul tău”. 

„Nu merită să vorbim despre asta, tată.” 

„Ştiu că l-am preferat uneori. Dar aveam motivele 
mele, s-o fac.” : 

„Trebuie să fi avut motivele tale. lţi plăcea mai mult.” 

„Ah, nu! Motivul era altul. Trebuia să repar ceva cu 
Axel. Detlef, înţelege, te rog. Trebuia să repar o 
nedreptate în legătură cu el, să îndrept un lucru!” 

„l-ai pricinuit... i-ai pricinuit vreun rău?” 

„Lui, nu, lui taică-său. In timpul războiului am fost în, 
armată împreună cu el.” 

„Aşa ca mine cu Axel? Şi? Nici voi nu v-aţi putut suferi 
unul pe altul?” 

„De aceea sînt îngrijorat. Ştiu că ai avut necazuri cu 
Axel.” 

„Necazuri? Li se poate spune şi aşa! Ticălosul ăsta! 
Da, ticălosul. Nu te uita aşa la mine.” 

„Întîi ascultă-mă ce vreau să-ţi spun. Detlef, am să-ți 
povestesc ce s-a întîmplat atunci între mine şi tatăl lui 
Axel.” 

Şi îi povestise. 

Asta se întîmplase cu două săptămîni în urmă. Detlef 
ştia de două săptămîni din ce pricină se gindea bătrînul 
că trebuie să repare ceva în legătură cu Axel... „Axel, 
Axel, Axel — mereu acest Axel. Şi cine îndreaptă ceva în 
legătură cu mine?” i 

Axel a fost totdeauna cel mai dotat. In trecut ca şi în 
prezent era cel mai inteligent, cel mai puternic, cel mai 
iscusit. Il iubeau toţi. Era prietenos, sociabil, paşnic, 
fermecător, bun şi frumos... Detlef îl urîse încă de mic 
copil. Rareori însă îşi dădea sentimentele pe faţă, şi 
Axel cel bun şi frumos îl ierta foarte curînd. Lui Axel nici 


nu i-ar fi trecut prin gînd că există cineva care nu-l 
poate suferi. Dacă era atît de drăguţ, trebuiau să-l placă 
toţi; toţi — chiar şi Detlef, acest handicapat, puştiul 
acesta mic, vulgar, fricos, cu faţa palidă şi părul roşcat, 
ticălosul acesta, pezevenghiul, făţarnicul, cel care 
chinuia animalele şi copiii mai slabi... 

Detlef bătu cu pumnii în placa biroului. „Prostii! 
Lucrurile nu stau chiar atît de rău! lau proporţii tot mai 
mari în închipuirea mea... Karl şi Franz Moor!? Lucrurile 
nu stau chiar atît de rău. Fraţi care se duşmănesc între 
ei. Nici măcar nu sîntem fraţi. Şi Axel, desigur, nu se 
considera duşmanul meu. Copilării. Nimicuri. In orice 
caz — purtarea lui Axel în ultimele săptămîni — el ca 
locotenent, eu ca recrut, nu mai erau copilării. Ar fi 
trebuit să-mi ajute. După toate avantajele pe care le-a 
avut de pe urma noastră. În loc de asta, însă...” 

Pînă în prezent nu existase nici un motiv concret 
pentru ura lui Detlef. Suferise din cauza asta. Un senti- 
ment de ură, care nu-şi găseşte locul, care se abate de 
la obiectivul lui, e greu de îndurat. În schimb, acum Axel 
se manifestase, în sfîrşit, acum ajunsese un obiectiv 
palpabil pentru ura lui Detlef. Acum se putea descărca 
ura care se acumulase de-a lungul anilor. 

Detlef se ridică în picioare. Trebuia să se mişte. Pe 
deasupra dorea să vadă şi ce se mai petrecuse între 
timp în casă. Puse la loc în album însemnările tatălui 
său, aşeză totul pe raftul cu cărţi şi se duse în hol. In 
biroul tatălui... voci. Apropiindu-se de uşă, trase cu 
urechea. 

— Helma e înăuntru cu cei de la poliţia judiciară. 

Detlef se întoarse. În colţ, lipit de fereastra largă ce 
dădea spre lac, Axel şedea într-un jilţ cu rezemătoare 
înaltă. Întorsese jilţul spre fereastră, astfel că Detlef nu 
observase prezenţa lui. 


1 Personajele principale din drama Hoţii de Schiller 


— Nici n-am auzit că s-au şi întors cei de la poliţie. 
Adormisem în odaia mea. 

— Adormiseşi? Ai nervii tari. 

— Datorită tratamentului vostru atît de afectuos, sînt 
mereu obosit. Dar, fireşte, un locotenent nu mai poate 
să înţeleagă aşa ceva. Au şi vorbit cu tine? 

— Desigur, dar n-am putut să le relatez mare lucru. 

— Uite, de exemplu, de ce ai venit azi aici, întiia oară 
după atita vreme. Chiar azi. 

— Fiindcă tatăl tău m-a rugat să vin. Şi îmi pare foarte 
rău că am venit abia astăzi. Dacă n-ar fi avut nimic 
împotrivă, am fi putut să ne împăcăm din nou unul cu 
altul. Şi probabil că şi hotărise asta. 

— A spus aşa ceva? 

— Nu direct, dar i-a spus doamnei Petersen că vrea să 
pregătească ceva pentru mine. Asta trebuia să-mi 
spună doamna Petersen. 

— Probabil că voia să-ţi dea lucrul acela personal, 
după ce se va fi întors pentru masă. 

— Nu ştii nici tu ce era sau unde avea de gînd să-l 
pună? Nici n-ai văzut ceva aşezat pe undeva? Poate în 
biroul lui? 

— Habar n-am! 

— De fapt, adineauri m-ai văzut venind? 

— De ce te interesează? 

— Anchetatorii vor să ştie cînd am venit. Eu nu ştiu 
precis, şi nici Helma. 

— Aţi venit din oraş împreună? 

— Da, cu maşina mea. 

— La şapte fără un sfert m-am dus să-l chem pe tata 
la masă. Cînd aţi sosit voi, eu eram plecat. 

Detlef se pregătea să încheie discuţia. li era penibil să 
vorbească cu Axel între patru ochi, ca şi cum între ei n- 
ar fi existat absolut nimic. Axel făcu un pas spre el. 


— Detlef, socoţi că relaţiile noastre trebuie să 
continue tot aşa? Să ştii că nu vezi lucrurile tocmai cum 
sînt. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Nu are nici un rost să vorbesc cu tine despre asta. 

— Ba da, are rost. Totdeauna are rost să vorbim unul 
cu altul. Nu există nici o problemă asupra căreia să nu 
se poată înţelege doi oameni raţionali. 

— N-o să putem niciodată să cădem de acord asupra 
problemei serviciului militar. 

— Dragul meu, poate că nu m-am purtat totdeauna 
potrivit. Dar şi tu eşti foarte sensibil. Pentru tine, cînd ai 
venit la noi, toată activitatea a fost nouă. Fireşte că iei 
totul prea în serios. Noi privim altfel lucrurile. Vezi, la 
noi sosesc recruți din trei în trei luni. Sînt mereu alţi 
oameni, dar în grup sînt destul de asemănători. Toţi au 
aceleaşi greutăţi, le depăşesc toţi şi nici nu-ţi dai seama 
cum a trecut perioada de instrucţie. Şi apoi, situaţia se 
îndreaptă brusc... Detlef, ai să rezişti cele cîteva 
săptămîni! 

— Cîteva săptămîni? Rezist şi mai mult. Şi chiar dacă 
încercaţi zece ani să mă puneţi cu botul pe labe... Tot n- 
o să reuşiţi. 

— Da, poate ar trebui să fim puţin mai înţelegători în 
ce priveşte tranziţia de la viaţa civilă la cea militară. 
Dar... privind obiectiv lucrurile, nu se întîmplă nimănui 
nimic. Cîteva neplăceri, desigur. Ele atîrnă însă de 
împrejurări. 

— Neplăceri? De ce nu supuneţi oamenii unui trata- 
ment omenesc? De ce recruţii sînt ultimul rahat pe care 
fiecare poate să-l calce în picioare? De ce sînt umiliţi în 
chip deliberat? 

— Ei, ei! Dă-ţi seama odată: instrucţia noastră are un 
scop anume. Acest scop trebuie atins, cu oameni care 
în parte sînt încăpăţinaţi, în parte plini de stîngăcie şi 


aproape toţi comozi şi cocoloşiţi. Crezi că se poate 
obţine ceva cu vorba bună? Şi mai gîndeşte-te, rogu-te, 
că instructorii noştri nu sînt cu mult mai în vîrstă decit 
recruţii. E firesc să se simtă uneori nesiguri şi ascund 
acest lucru prin bădărănie. Cei mai duri instructori sînt 
uneori cel care se simt cei mai nesiguri pe ei. 

— Ei bine, n-am chef să mă cert cu tine în privinţa 
asta. Dar toată povestea mi-e foarte neplăcută... Mă 
miră mai ales că binevoieşti să vorbeşti cu mine atit de 
amănunţit despre asta. 

— Detlef, aş dori mult să vezi lucrurile obiectiv. Şi aş 
dori să te ajut să te adaptezi. Mai mult decît am făcut-o 
pînă acum. Nu trebuie să ajungem... nu trebuie să 
ajungem să ne duşmănim. Asta n-ar fi deloc în spiritul 
celor dorite de tatăl tău. Cred că trebuie să chibzuim 
asupra acestui lucru, îndeosebi acum. 

— Incetează odată cu predicile! Ce vrei de la mine? 
De bună seamă că vrei ceva, altfel nu mi-ai vorbi aşa. 

Axel nu răspunse imediat. Privi cercetător pe fereas- 
tră, apoi i se adresă brusc lui Detlef. 

__— incerci, poate, o satisfacţie că mă aflu la strîmtoare. 
In privinţa serviciului, vreau să spun. 

— Bravul soldat Vries? Se poate întîmplă aşa ceva? 

— Mi-a dispărut un revolver de serviciu. Vineri seară. 
Deci alaltăieri. Il ridicasem de la magazia de arme 
pentru depunerea jurămîntului. 

— Şi de ce îmi spui asta? 

— Poate că eşti în măsură să mă ajuţi... Alaltăieri, ai 
venit doar în odaia mea, fiindcă voiam să-ţi dau 
scrisoarea pentru Helma. Cînd ai intrat tocmai puneam 
revolverul în sertar. 

— Şi te gîndeşti că ţi l-am furat eu? 

—  Incetişor, încetişor! Fireşte, trebuia să-l încui în 
caseta de valori, dacă aş fi fost mai meticulos. A trebuit 
să mai cobor odată, pentru scurt timp, jos, la 


comandament, şi n-am mai încuiat uşa. Am întîrziat 
puţin şi cînd m-am întors revolverul dispăruse. Şi pe 
deasupra dispăruseră şi două încărcătoare pline care 
erau alături. 

— Ei, ai avut ghinion! 

— E mai mult decît ghinion. Ştii că dispariţia unei 
arme trebuie anunţată poliţiei judiciare? Pentru mine 
incidentul poate avea urmări neplăcute. 

— Ai anunţat dispariţia revolverului? 

— Incă nu. Intîi am încercat să aflu cine a făcut-o. 
Dacă cineva a vrut să mă necăjească puţin, atunci a 
recurs la mijloace prea tari. In felul acesta nu se rezolvă 
diferende personale. 

— Te gîndeşti totuşi, că l-aş fi luat eu. 

— Detlef... /n cazul că ştii ceva despre această împre- 
jurare, spune-mi. Trebuie să anunţ lipsa revolverului 
mîine dimineaţă şi voi avea necazuri foarte mari. 

— De aceea ai încercat, cu atita amabilitate, să-mi 
trezeşti înţelegere pentru instituţia voastră de sclavi! Ca 
să fii lămurit: Nu ştiu absolut nimic despre revolverul 
tău. 

— Asta e ultimul tău cuvînt? 

— Da, ultimul. 

Detlef se răsuci pe călciie, îi fu necaz că făcuse 
aproape „la stînga-mprejur”, şi se întoarse în odaia lui. 

Nerăbdător, scoase din album însemnările tatălui şi 
căută locul unde rămăsese. Povestea cu cuşca de sîrmă 
ghimpată i-o povestise tatăl lui. Cu ea nu coborise, deci, 
pe ultima treaptă a umilinţei. Bătrînul îi ascunsese ceea 
ce urma acum, probabil fiindcă i se păruse prea 
compromiţător. Detlef continuă să citească plin de 
interes. 


Spre seară vremea s-a îmbunătăţit. Oamenii au ieşit 
din gropi şi şi-au întins picioarele înţepenite. Locul larg 


din jurul cuştii a început să se însufleţească. Animalele 
din cuştile grădinilor zoologice nu sînt băgate în seamă 
dacă zac nemişcate. Aşa că m-am ghemuit tăcut într-un 
colţ al cuştii. Şi eu am avut parte de un public puţin 
numeros. Cei mai mulţi dintre ei nu se uitau decit în 
treacăt la cuşca mea, ca şi cum le-ar fi fost teamă să ia 
cunoştinţă de nedemnul spectacol uman. Alţii, mai 
puţin impresionabili, se opreau şi se desfătau vădit, că 
există cineva într-o situaţie şi mai nenorocită decit a lor. 
Nici unul nu-şi lua inima în dinţi să-mi vorbească. 

_ İl aşteptam pe Vries. Mă uitam mereu pe furiş în jur. 
Imi închipuiam cum o să decurgă întîlnirea. Intenţionam 
să mă ridic în picioare şi să păşesc înaintea lui Vries 
fără să spun un cuvînt. Poate că ar fi trebuit să-l scuip în 
faţă, dar nu voiam să-l insult. O insultă nu era 
îndeajuns. Mai întîi, voiam să-l privesc şi să trezesc în el 
un fel de sentiment de ruşine. Un om care-l înjoseşte pe 
altul într-atiît, trebuie să se ruşineze, dacă mai păstrează 
o scînteie de bun-simt... 

Dar Vries n-a venit. 

Destul de tîrziu, cînd îmi pierdusem orice nădejde, un 
soldat american mi-a adus o cutie de conserve cu 
puţină apă şi o felie de piine albă. Americanii mîncau 
numai pîine albă, proaspătă, delicioasă, dar pentru noi 
rațiile erau extrem de mici. 

In timpul nopţii, am tremurat de frig pe pămîntul gol, 
fără pătură sau foaie de cort, în mijlocul platoului întins, 
bătut de ploaie şi vînt. Umblam de-a lungul şi de-a latul 
cuştii, mă propteam de stilpi, mă ghemuiam, am 
încercat să adorm, am chibzuit, mi-am stors mintea. 
Eram hotărît să rezist, orice s-ar întîmplă. Am făcut 
planuri cum aş putea să mă răzbun pe Vries. Totuşi, 
spre dimineaţă am adormit. 

Cînd m-am trezit, mi-am dat îndată seama de agitația 
neobişnuită care domnea în lagăr. Soldaţi americani 


mărşăluiau ţanţoşi pe locul de adunare, de la cortul 
unde se afla comandamentul lagărului pînă în zona 
gropilor individuale şi înapoi. Se auzeau chemări de la o 
groapă la alta. Apăreau din ce în ce mai multe făpturi 
cenuşii; stăteau în jur, nemişcate şi mute, pregătite să 
se supună la orice. 

M-a fulgerat un gînd! „Se evacuează lagărul! 
Eliberarea! Eliberarea” — singurul cuvînt care apărea 
uriaş în spatele fiecăreia dintre convorbirile şi gîndurile 
noastre, dar apărea la o distanţă de neajuns. Acum 
agitația din lagăr... Se petrecea ceva! M-a cuprins o 
frică nebună că ar putea să mă abandoneze în această 
cuşcă. Am încercat să atrag atenţia, şi de fapt se părea 
că m-au luat în seamă. Da, nu mă înşelasem. Dinspre 
comandamentul lagărului mă priveau gesticulînd, după 
cîte se părea chiar vorbeau despre mine. 

Măcar dacă aş fi putut să spun un cuvînt, două! Aş fi 
putut să mă fac înţeles pe englezeşte; aş fi putut să 
explic că am fost închis nevinovat de unul dintre 
compatrioţii mei. Dar militarii americani, poate ofiţeri — 
nu puteam vedea bine de la o asemenea distanţă — au 
chemat numai pe cîţiva prizonieri germani, subofiţeri 
care se ocupau cu împărţirea raţiilor zilnice, şi le-au dat 
ordine. O fi fost şi Vries printre ei? Am privit eu 
încordare. 

Făpturile dintre gropile individuale păreau să se 
grupeze. Işi împachetau lucrurile? Numărul lor creştea 
mereu. Parcă ieşeau de-a dreptul din pămînt. Eram 
surprins că trăiesc într-o asemenea mulţime de oameni. 
Se ridicau întunecaţi pe fundalul zării pustii, fără bagaje 
— poate că era vorba numai de deparazitare, sau se 
făcea o numărătoare a celor prezenţi... Nu, nu era 
eliberarea. In mine s-a prăbuşit ceva. 

După cum se părea, urmau să se strîngă toţi la locul 
de adunare. Deci o numărătoare? M-a cuprins deodată 


o speranţă intensă că voi fi scos din cuşcă în acest 
scop. Am urmărit cu însufleţire mişcarea grupurilor şi a 
cetelor de oameni care se stringeau laolaltă ursuzi. 
Prizonierii erau murdari, nebărbieriţi, în uniforme 
zdrenţuite şi pline de glod şi se adunaseră pe marginea 
platoului în rînduri de cîte trei, într-o linie ce-i drept 
foarte strimbă. Treptat, am ajuns din cuşca mea, în 
centrul atenţiei generale. Bine că de-abia puteam fi 
recunoscut! Cu faţa nespălată, încă plină de sînge după 
rănirea în sîrma ghimpată şi nebărbierit. M-am ghemuit 
din nou şi am rămas nemişcat, preocupat să atrag 
atenţia cît mai puţin. Mi-am ridicat gulerul mantalei şi 
mi-am lăsat bărbia în piept. 

După cîteva minute, cînd am îndrăznit să ridic din nou 
privirea, scena se schimbase. Se formase un careu 
deschis pe una din laturi. Şirurile de soldaţi se 
apropiaseră; în mijlocul careului era aşezată cuşca în 
care mă aflam... Am refuzat în zadar să iau acest fapt la 
cunoştinţă. Dar, la urma urmei, nu trebuia să aibă 
neapărat o semnificaţie deosebită. Ce să fac: cuşca era 
aşezată în mijlocul locului de adunare. 

Zidurile omeneşti din jurul meu erau mute şi cenuşii, 
ele au rămas aşa o jumătate de ceas, sau şi mai bine. 
Mereu se aşezau cîte unii pe pămînt, însă erau ridicaţi 
în picioare de sentinelele americane. Se pregătea ceva. 
In aer plutea o ameninţare. 

Cîţiva soldaţi americani, care păreau să fie conduşi de 
un ofiţer, au ieşit din cortul comandamentului şi au 
păşit cu vădită aroganță pînă în mijlocul careului 
deschis, la o depărtare de zece metri de cuşca mea. 

Unul din grup a început să vorbească tare în engleză, 
foarte repede şi plin de nepăsare. Am înţeles numai 
fragmentar: „... thieves amongst you... a shame... has 
to be stopped... punishment”.! Dacă aş fi fost mai 


Hoti printre voi... o ruşine... trebuie să fie opriţi... pedeapsa (engl.) 


atent, aş fi înţeles desigur mai mult, dar eram paralizat 
de teamă. 

Apoi a ieşit altul în faţă, un translator. A ţipat cu 
vocea, gituită, guturală: „Conducerea lagărului nu mai 
vrea să privească nepăsătoare, cum vă furaţi unii pe 
alţii. E o porcărie, întrucit fiecare nu dispune decit de 
strictul necesar... Să iasă în faţă cei cărora li s-a furat 
ceva în ultima vreme! Şi cum nu se mişca nimeni, după 
o scurtă pauză, a adăugat: Raportaţi, oameni buni! 
Păşiţi în faţă! Primiţi o raţie suplimentară drept 
despăgubire. Drept despăgubire pentru ce vi s-a furat.” 

De data asta au ieşit în faţă cîţiva oameni — cinci, 
şase; apoi au urmat alţii, aşa încît în cele din urmă s-au 
strîns treizeci de oameni. Cine a ieşit după aceea a fost 
refuzat. Eu urmăream cu încordare desfăşurarea 
evenimentelor. Unul dintre ofiţeri a luat în mînă o coală 
de hîrtie şi a citit ceva ce suna ca o sentinţă de 
condamnare. Din cauza agitaţiei, am înţeles cu greu 
abia cîteva cuvinte. Hirtia a ajuns în mîinile 
translatorului, şi de data asta am înţeles, a trebuit să 
înţeleg, despre ce era vorba. „Pentru descurajarea celor 
ispitiţi să fure în continuare în lagăr, se va recurge la o 
sancţionare. Va fi pedepsit unul dintre voi care a furat. 
Veţi asista cu toţii, ca să fie limpede ce vor păţi pe viitor 
hoţii.” 

N-am povestit niciodată nimănui cele ce au urmat. Tu, 
Axel, vei fi primul şi singurul care vei afla. Chiar şi astăzi 
îmi vine greu să relatez această întîmplare, dar e 
important să retrăieşti şi tu ultima treaptă a înjosirii 
mele. Căci i-o datoram tatălui tău. 

Vreau să fiu scurt. Un soldat american a adus tîriş o 
grămadă de centiroane de piele şi le-a aruncat plin de 
dispreţ pe pămînt, în faţa celor treizeci de prizonieri. 
Fără chef şi ezitind, au dat urmare ordinului să le ridice 
de jos. Se priveau consternaţi unii pe alţii. 


După asta, soldatul a înaintat spre cuşca mea, a 
deschis-o şi mi-a cerut, cu o înclinare scurtă a capului, 
să vin afară. Nu avea nici un rost să opun rezistenţă. 
Am ieşit în faţa cuştii şovăind. 

Translatorul a strigat: „Dezbrăcarea!” 

Soldatul a înaintat spre mine. Ce puteam să mai fac? 
Mi-am scos mantaua, tunica şi l-am privit curios pe 
soldat. A ridicat din umeri; am aşteptat. 

Între timp, cei treizeci de prizonieri au fost chemaţi să 
se alinieze pe două rînduri de cîte cincisprezece 
oameni, unii în faţa altora. Se formase un culoar lat de 
circa doi metri. Asta aveau deci de gînd să facă cu 
mine. Să mă bată la stroi! Atît de jos decăzuseră. O 
întoarcere în vremuri de sălbăticie, în vremuri de mult 
apuse... Vremuri de sălbăticie? Pe atunci oamenii nu 
ştiau ce fac. Orice era tradiţional, era considerat bun şi 
adevărat. Dar azi? Mi s-a făcut atita greață, că mă 
înecam. Aproape că îmi venea să vărs. 

Soldatul m-a tîrît pînă la spaţiul format de cele două 
şiruri de oameni, a rupt cămaşa zdrenţuită de pe mine 
şi m-a îmbrîncit. M-am poticnit cînd. am intrat între 
rînduri. L-a început n-a îndrăznit nimeni să mă lovească, 
cu toate strigătele de aţiţare ale americanilor. Apoi unul 
dintre prizonierii germani a zbierat: 

„Primeşti ceea ce meriţi!” 

Am simţit o durere usturătoare pe umărul gol şi am 
rămas pironit locului. Dar individul a mai lovit încă o 
dată. l-am privit faţa schimonosită. Acum şi din partea 
cealaltă a venit o lovitură care m-a izbit în cap. Am 
început să alerg şi asta i-a făcut să se trezească. Ca 
nişte cîini, care muşcă doar cînd victima o ia la fugă, 
călăii mei an început să lovească abia acum. Ajuns la 
capătul celor două şiruri, nu mai ştiam cîte lovituri 
primisem. Cineva m-a luat în primire, m-a întors şi m-a 
îmbrîncit din nou înăuntru. Acum loviturile curgeau şi 


mai nemiloase. Ţipam. Nu mi-a trecut prin gînd să mă 
arunc pur şi simplu jos şi să mă prefac că mi-am pierdut 
cunoştinţa. Probabil că nu mai eram decit pe jumătate 
conştient, acţionam mai mult instinctiv decit din 
rațiune, şi instinctul îmi poruncea: fugi, pînă scapi 
dintre astea două şiruri de oameni! Am ajuns la capăt 
clătinîndu-mă dar m-au întors îmbrîncindu-mă iarăşi 
înăuntru, am mai alergat cîţiva paşi, am primit o 
lovitură puternică în ceafă şi m-am prăbuşit. 

Nu ştiu cît timp a trecut pînă mi-am recăpătat 
cunoştinţa. Cînd mi-am revenit, am rămas pe jos 
nemişcat, de frica altor lovituri. Dar cei treizeci de călăi 
dispăruseră. Americanii plecaseră şi prizonierii din lagăr 
intraseră în gropile lor. Eu zăceam singur în mijlocul 
imensului loc de adunare. Durerile abia le simţeam; 
erau copleşite de ruşine şi de spaimă. Intr-adevăr nu-i 
păsa nimănui de mine? Mă lăsau să zac aici în noroi 
lipsit de ajutor? La urma urmei, eram doar un găinar — 
unul care, de foame, furase o conservă din carne de 
vită... Dar nu eram eu hoţul! Emmerich ar fi trebuit să 
zacă aici în locul meu, lui i s-ar fi cuvenit pedeapsa. 
Indurasem pentru Emmerich. Totuşi, pentru mine 
cuvintele lui erau o alinare: „Somnul, somnul doar atit, 
fără vis, fără trezire...” Chiar dacă el era vinovat de tot 
ce îndurasem, cuvintele lui erau pentru mine, o alinare. 

Cînd am început să devin din ce în ce mai conştient şi 
să simt durerile tot mai intens, încît nu mai puteam să 
zac pe jos liniştit, am simţit că mă atinge cineva. Un 
soldat american, care probabil că era de planton lîngă 
mine, mă împinse de cîteva ori prudent cu cizma la o 
parte. M-am ridicat anevoie şi l-am privit. N-avea nici 
douăzeci de ani, era aproape un adolescent. S-a roşit 
puţin. Oare de ruşine? A arătat spre tunica şi mantaua 
mea aruncată alături, pe pămînt, a spus ceva ce 


semăna cu „Okay — scram!”!, şi a plecat şovăind. După 
cîţiva paşi, s-a. mai răsucit o dată pe călcîie, s-a întors 
repede îndărăt şi mi-a strecurat grăbit în mînă un 
pachet de ţigări. Apoi a plecat definitiv. 

Mi-am pipăit pieptul şi capul. Dungi late, roşii îmi 
brăzdau spatele şi coastele, iar buza de jos era ruptă. 
Altfel totul părea să fie întreg. Gemiînd, mi-am atîrnat 
tunica pe umeri, am luat mantaua pe mînă şi m-am 
uitat nedumerit la cuşca în care, după cite se părea, nu 
mai trebuia să intru. Apoi m-am ascuns undeva, la 
extremitatea platoului, chiar lîngă gardul de sîrmă 
ghimpată. 

Am  răsuflat uşurat. Acum după ce am aşternut 
această întîmplare pe hirtie, răsuflu la fel de uşurat. 
Cred că îţi vine mai la-ndemînă să relatezi despre o 
crimă făptuită, decît despre o înjosire pe care ai suferit- 
o. Sper că asta e realitatea, căci urmarea îmi stă încă 
înainte: n-am ajuns încă la relatarea omorului pe care l- 
am făptuit. 


Detlef îşi sprijini capul în miini. „De fapt, poate să-ţi 
inspire milă, bătrînul. Cînd îl vezi în postura asta, poate 
să-ţi inspire milă... In orice caz, eu l-am văzut totdeauna 
altfel. Pentru mine a fost totdeauna marele bărbat, care 
putea orice, căruia îi reuşea orice. Deci, cîndva, a fost 
atit de neînsemnat! Cine ştie, ca să poţi urca sus, 
trebuie să te fi coborit odată atit de jos? Nerozii, cu 
astea te îmbrobodesc la armată. Dar ar fi fost bine dacă 
l-aş fi văzut în felul acesta încă mai demult. Atunci l-aş 
fi urît probabil mai puţin.” 

— Detlef se ridică, se întinse şi deschise uşa spre 
vestibul. Helma se plimba neliniştită în sus şi în jos. 
Cînd îl văzu, se îndreptă spre uşa terasei, fără să spună 
nimic. El îi tăie drumul. 


1E-n regulă! Şterge-o! (Engl.) 


— Ce înseamnă asta? Fugi de mine? 

— Cineva a furat revolverul lui Axel. Tu ai văzut cînd l- 
a pus în sertarul biroului... 

— la-o încet, soră-meo! Mă chemase la el ca să-mi 
dea o scrisoare pentru tine. Nu pot să ştiu dacă în clipa 
aceea umblase sau nu cu un revolver. N-am văzut aşa 
ceva. 

— Nimeni n-avea vreun motiv să-i facă una ca asta. ŞI 
mai ales acum cînd e în pragul avansării! s 

— Ah, şi-acum aştepţi ca să mărturisesc: Eu am furat 
revolverul... şi l-am împuşcat pe tata cu el. 

. Helma umbla de colo-colo. 

— Detlef lucrurile astea sînt prea grave, ca să... 

— Eu dau glas numai gîndurilor tale. Dar acum vreau 
să-ţi spun şi ce gindesc eu: Dacă revolverul lui Axel nici 
n-a fost furat? Ce se întîmplă atunci? Poate că e numai 
un pretext de-al lui. Şi ai putea să-ţi pui şi în acest caz 
unele întrebări. Dacă poliţia judiciară se interesează de 
relaţiile dintre Axel şi tata? 

— S-a interesat de ele. Ştii foarte bine că Axel a ţinut 
totdeauna la tata. Mai mult decit tine! Indiferent ce s-a 
ivit mai tîrziu între ei... Şi dacă vrei să ştii, am venit din 
oraş împreună cu Axel. Am fost împreună cu el tot 
timpul. Cu toate că, de fapt, e ridicol s-o spun. Ideea că 
Axel ar putea fi... e de-a dreptul tipică pentru tine. 

— Ei, dar şi gîndul că eu aş fi putut să iau revolverul 
ca să-l împuşc pe tata cu el pare să-ţi fie ţie foarte 
apropiat! 

— Asta a fost ideea ta, nu a mea. 

— Aţi venit împreună din oraş? Dar nici nu ştiai că 
Axel a fost invitat aici. 

— Cine a spus asta? 

— Tu singură ai spus-o, cînd v-am întîlnit pe terasă. 
Parcă ai picat din nori cînd l-ai văzut deodată aici. Asta 
ai spus-o tu, iubito, nu poţi să negi. 


— Am picat din nori în oraş, cînd am auzit că tata l-a 
invitat, fiindcă nu bănuiam nimic. Aşa s-a întîmplat. 

Detlef o privi cu un zîmbet. 

— Totdeauna te-ai priceput la minciuni, Helma. Dar eu 
am o memorie bună. Cel puţin uneori. Cînd e cazul. 

Închise uşa odăii în urma lui şi înainte de a continua 
să citească manuscrisul tatălui său, ciocăni un timp cu 
degetele în placa biroului. 


Trebuie să fi trecut ceasuri întregi, pînă am putut să 
gîndesc din nou limpede. Zăceam întins cu burta pe 
pămînt, cu mîinile încleştate în glod. Mă durea spatele, 
mă usturau vînătăile, dar mult mai rău mă ardea 
ruşinea. La asta se adăuga autocompătimirea. Mi se 
făcuse o nedreptate — o cumplită nedreptate. Şi de 
vină era Vries. Din pricina lui Vries, fusesem înjosit ca 
nimeni altul. 

Vries! Numai cuvîntul acesta îmi ardea creierii. Şi asta 
mi-a ajutat. In faţa acestui nume, durerea şi disperarea 
mi-au slăbit, s-au stins. M-a cuprins miînia, o mînie atit 
de chinuitoare, că am tipat tare şi mi-am încleştat dinţii 
în mîneca mantalei... Vries! Mînia neputincioasă te 
chinuie mai rău decit disperarea. A trecut multă vreme 
pînă am depăşit şi acest stadiu. 

Eram, în sfîrşit, în măsură să chibzuiesc la rece. Acum 
mă pătrundea răceala urii, care avea să nu mă mai slă- 
bească pînă la sfîrşit. 

Trebuia să rămîn în apropierea lui Vries. Nu numai 
fiindcă făceam parte din grupa lui şi îmi primeam de 
acolo  raţia zilnică. Dealtfel, situaţia mea se 
îmbunătăţise simţitor datorită ţigărilor primite de la 
soldatul american, în schimbul ţigărilor, puteam să 
obţin alimente, trebuia doar să renunţ a le fuma eu 
însumi... Afară de una, cel mult două. Inainte de a mă 
înapoia în lagăr, trebuia să mă spăl pe faţă, să îmi curăţ 


hainele, pe cît era cu putinţă, ea să nu mă recunoască 
nimeni drept deţinutul de adineauri. Mă văzuseră numai 
de la distanţă. Mi-am frecat hainele ca să le curăţ de 
glodul, care, din fericire, se uscase şi prinsese coajă, şi 
m-am dus la punctul de distribuire a apei. Nu curgea 
decît la anumite ore din zi, dar la capătul furtunului, 
care pătrundea din afară în lagăr, se formaseră 
băltoace de jur împrejur. Am luat cu grijă puţină apă de 
la suprafaţa lor şi am putut să mă spăl cît a fost nevoie. 

Apoi am aşteptat pînă s-a făcut seară şi m-am stre- 
curat spre groapa mea. La început mi s-a părut că 
acolo, jos, e un morman de zdrenţe. Dar mormanul 
începu să se mişte, s-a ivit un cap, o faţă îngustă cu 
ţeasta cheală, palidă, cu orbitele întunecate, şi cu 
ochelarii de la masca de gaze. 

„lartă-mă, mi-a şoptit arătarea, mă mut îndată de aici. 
M-am culcat înăuntru numai atît timp cît ai fost plecat, 
în schimb, am avut grijă de lucrurile tale. “ 

Omul se ridicase drept în picioare, sprijinindu-se cu 
braţele pe marginea gropii şi chinuindu-se zadarnic să 
iasă. Îl cunoşteam. Era un optician din Dusseldorf, 
trecut de patruzeci de ani. Un om cult, care avusese o 
prăvălie rentabilă. Era singur şi neajutorat, prea bătrîn 
pentru a se putea obişnui cu corvezile. grele şi 
existenţa în lagăr. 

L-am apucat de braţ; şi-a scos piciorul drept din 
groapă. Laba îi era înfăşurată într-o bucată de postav. 
Ştiam că era o miînecă pe care o desprinsese de la 
manta. Cînd căzuse prizonier, îi rămăsese o cizmă în 
mlaştină. 

„Ţi-am folosit pătura şi foaia de cort o noapte 
întreagă. A fost foarte bine. În sfîrşit, o noapte în care n- 
am îngheţat. Ţi le restitui. “ Tremura din tot trupul. 

L-am întrebat: „Eşti bolnav?” 

„Diaree, trebuie să alerg mereu acolo.” 


„Dar ai febră... Sper că nu e nimic serios.” Nu eram 
îngrijorat numai din pricina lui. Folosise pătura mea şi în 
lagăr existau, cazuri de dizenterie şi de tifos. Intr-un 
acces de mărinimie i-am spus: „Păstrează pătura mea”. 
Dar bineînţeles că mă gindeam şi la pericolul de 
contaminare. Pe de altă parte, îmi cădea bine, că un 
nenorocit ca mine poate să ajute pe altul şi mai 
nenorocit. 

A doua zi dimineaţă Vries a încercat să-mi vorbească, 
dar m-am eschivat... Măcar de l-aş fi ascultat — poate 
că totul s-ar fi petrecut altfel. Căci, în vreme ce stăteam 
în faţa gropii lui şi mă holbam la el, mi-aş fi putut aminti 
de discuţia noastră. Poate că ar fi avut o scuză; poate 
că nici nu era vinovat de pedepsirea mea... 

Dar mă eschivasem să-l ascult şi acum priveam în jos 
la el. lată că am ajuns din nou la punctul culminant al 
întîmplărilor. De aici înainte nu mă mai pot da în lături. 

Am mai îndurat încă o dată totul, în timp ce ploaia 
răzbătea prin foaia mea de cort udă şi îmi pătrundea 
încetul toată îmbrăcămintea. Mă scuturau frigurile din 
cauza temperaturii scăzute, dar şi din cauza agitaţiei. 
Se întuneca. Continua să plouă... Dacă ar fi încetat 
ploaia, nu s-ar fi întîmplat nimic. Viaţa mea ar fi fost 
alta. Tu, Axel, n-ai fi jucat nici un rol în viaţa mea. Nici 
tu, nici mama ta... Nu pot să-mi imaginez cum ar fi fost, 
dar nu v-aş fi cunoscut niciodată, dacă atunci ar fi 
încetat ploaia. 

Am privit în jos la tatăl tău, care era întins sub ieşindul 
acela de pămînt şi dormea. Pămiîntul absorbea tot mai 
adînc ploaia. Bulgării de argilă se fărimau şi se 
rostogoleau în jos. Aş fi putut să-l strig pe tatăl tău, ar fi 
trebuit numai să deschid gura — dar am rămas cu 
buzele lipite. Nu mai puteam să vorbesc, era ca o 
nevroză. Imi paralizase limba. 


În ieşindul acela de pămînt a apărut o crăpătură. 
Acum era clipa supremă. Cred că m-am ridicat în 
picioare şi am făcut cîțiva paşi. Nu vreau să ascund 
nimic — cred că am şi... Dar nu mai ştiu precis, n-aş 
vrea să declar ceva, care poate că nu s-a întîmplat decit 
în imaginaţia mea. Poate a fost numai expresia 
dorințelor mele ascunse. Nu ştiu dacă am dat înconjur 
gropii, sau chiar am păşit pe ieşindul de pămînt. Dar 
atunci, am făcut-o poate ca să-i verific soliditatea... Cel 
puţin ăsta poate să fi fost motivul meu conştient. Dar 
nu mai ştiu. Poate că, de fapt, nici nu m-am ridicat în 
picioare. Poate că picioarele îmi erau la fel de paralizate 
ca limba. Nădăjduiesc, nădăjduiesc că a fost aşa. 

Pămiîntul se sfărima. Tot ce îmi pricinuise bărbatul de 
acolo de jos, mi se desfăşura în faţa ochilor ca un film, 
se repeta din ce în ce mai repede, se aduna şi se 
concentra într-un singur moment: înjosirea mea sub 
loviturile celor treizeci de călăi. 

Pămîntul se sfărima. 

intii a lunecat o bucată de mărimea unui cap de om, 
încet, aproape fără zgomot. Pentru mine era ultima 
şansă să avertizez omul. N-am reuşit. Blestemul care 
mă ţintuia s-a risipit de abia după ce ieşindul s-a 
prăbuşit în întregime. Am oftat din greu. 

Sub bucăţile mari de pămînt se mişca ceva. Auzeam 
zgomote înăbuşite — în nopţile următoare le-am auzit 
tot mereu; uneori le mai aud şi azi... Şi apoi — lucrul cel 
mai cumplit: mîna... S-a ivit o mînă, mînjită de glod, 
răscolind bulgării de pămînt, s-a crispat cu degetele 
răsfirate, a strîns pumnul şi s-a deschis din nou, încet, 
îngrozitor de încet, a mai tresărit de cîteva ori şi a 
încremenit. O grămadă de pămînt a alunecat în 
continuare şi a acoperit mîna; a ascuns-o îndurător. 

Nu m-a bucurat răzbunarea. N-a putut să mă bucure. 
Aş fi vrut să am un martor în privinţa asta. Am pătimit 


de pe urma răzbunării. M-a legat de miini şi de picioare, 
m-a paralizat, m-a înrobit şi m-a înjosit, mai mult decît 
ar fi fost tatăl tău în stare vreodată. Pentru restul nopţii, 
am rămas pe loc, uitîndu-mă la mormîntul pe care Vries 
și-l pregătise singur. Imi clănţăneau dinţii de frig. In 
sfîrşit, ploaia a încetat. Era prea tîrziu. Mult prea tîrziu. 
Un vînt rece bătea peste lagăr, peste gropile săpate în 
pămînt, cu cei vii, cu muribunzii, cu mortul acela la a 
cărui moarte asistasem. 

Comisesem o crimă. După litera legii nu era decit 
neglijenţă în a acorda ajutor. Dar, în realitate, era o 
crimă. Existase intenţia; am acţionat cu viclenie şi 
motivul era josnic: dorinţa de răzbunare. Desigur 
cedasem sub povara unei constrîngeri sufleteşti — dar 
ce ucigaş ucide fără să fie împovărat de o constrîngere? 

Pe Vries nu l-au căutat. Groapa părea părăsită. 
Părăsită şi prăbuşită. Cînd au întrebat de el a doua zi 
dimineaţa — întrucît Vries era cel care împărțea rațiile 
zilnice — am anunţat că lipsea încă din seara 
precedentă, că nu se întorsese dintr-un detaşament de 
muncă voluntară, poate că se strecurase în alt lagăr, 
unde oamenii urmau să fie eliberaţi — cine ştie? Nu 
doream ca mortul să fie dezgropat. N-aş fi putut să 
îndur. Nimeni nu se gîndea la aşa ceva; indiferența 
generală era mult prea mare ca să se facă cercetări. 
Zilnic erau scoşi oameni care trebuiau să fie eliberaţi, 
sau ajungeau într-un lagăr de muncă în Franţa. Nu se 
ştia nimic precis. Zilnic mureau oameni care erau 
îngropaţi fără a li se stabili identitatea. Mai tîrziu, pentru 
rudele lor au figurat ca dispăruţi. Şi în felul acesta, Axel, 
a rămas şi tatăl tău dispărut, dispărut în ultimele zile 
ale războiului. Nimeni nu a anunţat-o pe mama tacă a 
ajuns prizonier încă viu şi nimeni în afară de mine, 
ucigaşul lui, nu ştia că a murit. 


Detlef se scutură, ca şi cum l-ar fi apucat scîrba. E 
dezgustător cum se tăvăleşte bătrinul în propria-i 
mocirlă. După cît se pare, îi face chiar plăcere să 
retrăiască totul în imaginaţie. Curat masochism! În 
comparaţie cu poveştile umanitar-siropoase, pe care ni 
le-a turnat pe git mie şi lui Axel. Cît de ciudate apar în 
această perspectivă! Detlef răsfoi neglijent paginile 
rămase. Cafea rece, trezită şi mult prea dulce. 
Deocamdată puse din nou foile în album şi îl aşeză 
dedesubtul unui teanc de cărţi, pe unul din rafturile 
etajerei. Se gîndi: „Ascunzătoarea asta nu e destul de 
sigură pentru multă vreme şi nu vreau să ard 
însemnările. Cine ştie, poate o să mai am nevoie de 
ele.” 


Cînd au plecat funcţionarii de la poliţia judiciară, se 
făcuse aproape zece. Axel căutase zadarnic în agendă 
numărul de telefon la care putea să-şi găsească mama 
la Bad Nauheim. Probabil rupsese foaia pe care mai era 
şi altă însemnare. Toată seara îşi scormonise memoria 
ca să-şi amintească numele pensiunii unde locuia 
mama sa. Apoi îşi adusese, în sfîrşit, aminte: Casa 
Luisenruh! Telefonă la informaţii, obţinu numărul dorit, îl 
formă, şi o ceru pe doamna Vries. 

— A plecat? Incă de joi seara? Nu ştiam... Vă 
mulţumesc! Puse consternat receptorul în furcă. Mama 
sa îi spunea totdeauna unde se duce. De ce nu-i 
scrisese? Sau scrisoarea era încă pe drum? Poate că o 
s-o primească luni dimineaţă. N 

„Ea trebuie să afle, se gîndi Axel, mai ales ea. Inaintea 
tuturor celorlalți. Dar de ce s-or fi despărțit după atît de 
mulți ani? După mine, n-ar mai fi fost nevoie... Poate au 
existat motive neînsemnate, totuşi au fost prieteni 
peste douăzeci de ani şi, după cîte ştiu, nu s-au certat 


niciodată. Cel puţin niciodată serios, pînă la... Da, 
atunci, la muşuroiul de furnici...” 

Axel se roşi. Roşea încă şi acum cînd îşi aducea 
aminte. Mama lui şi Erich în iarbă, strîns îmbrăţişaţi... 
Nu, în el se împotrivea totul, să-şi reamintească iarăşi în 
amănunt scena care i s-a părut atît de cumplită, atît de 
respingătoare. Mama lui şi Erich, cei doi oameni pe care 
îi preţuia cel mai mult, în faţa lui, în iarbă, ca orice 
pereche obişnuită de îndrăgostiţi. 

Dar asta se întîmplase cu mult timp în urmă — acum 
exact şase ani. Axel se depărtase atunci cu totul de 
Erich şi îi ceruse şi mamei sale acelaşi lucru. La început 
mama sa consimţise, apoi însă se întîlnise din nou cu 
Erich. Axel ştia şi se împăcase în tăcere cu ideea. şi 
dădea seama că n-are dreptul să se amestece în viaţa 
mamei sale. 

Fără ca, de fapt, să spere ceva, formă numărul ei la 
telefon. 

— Aici lrene Vries. 

Vocea ei! 

— Nu ştiam că te-ai întors, mamă, voiai doar să rămii 
mai multă vreme. 

De abia ascultă explicaţia ei. 

— Mamă, s-a întîmplat ceva cumplit. Erich e... 1 s-a. 
întîmplat ceva. A murit. 

Ea tăcu îndelung. 

— Mamă mai eşti la aparat?... Da. Da. Impuşcat... Nu, 
a fost împuşcat la o plimbare în pădure. lartă-mă că ţi-o 
spun aşa, la telefon. De fapt, nu credeam că eşti acasă. 

Mama lui îl rugă să vină îndată. El o înştiinţă pe 
Helma, şi puţin mai tîrziu opri maşina în faţa vilei cu 
două apartamente şi acoperiş ţuguiat, la al cărui etaj 
locuia de mulţi ani doamna Vries. 

Se gîndi: „Bine că se poate stăpini... în felul acesta e 
şi pentru mine mai uşor...” Axel asistase rareori la 


izbucniri sentimentale ale maică-si. lrene Vries se 
comporta ca un om chibzuit, echilibrat, dar fiul ştia că 
în adîncul sufletului lucrurile arătau altfel. Patimile ei 
ardeau mocnit. Nu-şi lăsase niciodată fiul să observe 
ceva, faţă de el pusese totdeauna preţ pe stăpînirea de 
sine. De aceea şi fusese atît de cumplit pentru amîndoi, 
atunci, cu şase ani în urmă, cînd li s-au întîlnit privirile 
acolo, lîngă muşuroiul de furnici. 

Axel îi întinse mamei sale mîna. Nu o mai îmbrăţişa 
de... de şase ani. Faţa ei arăta ca o mască. Dar acest 
lucru se datora faptului că, în ultimul timp, folosea prea 
multe farduri. Avea patruzeci şi cinci de ani, era încă 
frumoasă şi se apăra cu disperare de orice rid, pe care 
şi-l descoperea pe faţă. 

Axel îi relată totul privind-o întruna îngrijorat. Dar ea 
nu-şi pierdu stăpînirea de sine. 

— Erich a însemnat mult pentru noi, mai ales pentru 
tine, fireşte, spuse el. Desigur, acum îţi pare rău că aţi 
avut de curînd aceste... aceste neînţelegeri. Şi mai ales 
acum... 

Ea tăcu cîteva clipe, apoi răspunse încet, dar precis: 

— Nu, nu îmi pare rău. 

Axel o privi nedumerit. 

— Crede-mă, Axel, a fost chiar bine că ne-am 
despărţit. 

— Mamă, iartă-mă că vorbesc despre asta, dar... Ceea 
ce m-a făcut să mă îndepărtez de Erich sînt lucruri 
vechi de ani de zile. Astăzi, crede-mă, le văd cu totul 
altfel. Pe atunci eram încă aproape copil. Azi, însă, e 
cert că gindesc cu totul altfel. 

lrene Vries se ridică în picioare. 

— Sînt lucruri pe care e mai bine să nu le răscolim. Te 
rog să nu mă întrebi de ele, Axel. 

— Şi nu exista nici o posibilitate de împăcare? Totuşi 
aţi fost peste douăzeci de ani... 


— Nici una. Crede-mă, îmi pare rău de Erich. Sînt 
foarte îndurerată că a murit. Dar e bine că ne-am 
despărţit încă dinainte. In viaţă sînt multe lucruri care 
deseori par lipsite de rațiune, dar aici există o rațiune. 

Axel renunţă. Mama sa nu-i vorbise niciodată despre 
relaţiile ei cu Erich Mertens. În viaţa amîndurora fusese 
un lucru de la sine înţeles; şi de şase ani în convorbirile 
lor nu îi mai pomeneau nici măcar numele. 

— Dealtfel am necazuri, şi la serviciu, spuse Axel după 
un răstimp. Ea îl privi îngrijorată. Mi-a dispărut un 
revolver. 

— E grav? Va trebui să-l înlocuieşti. 

— Asta n-ar fi nimic. Dar nu l-am restituit la timp. 
Acum sînt vinovat de dispariţia lui. Dealtfel a fost furat, 

— De un soldat? 

— N-ar fi putut să-l fure nimeni altcineva. L-a sustras 
din sertarul biroului meu. 

— Dar... Acest incident poate să influenţeze 
avansarea ta? 

— Sper că nu. Dar pot să am mari neplăceri. 

— Sigur, dacă ar avea însă repercusiuni asupra 
avansării tale... 

— Mamă, astăzi nici nu mă gîndesc la asta! Fiindcă s-a 
întîmplat ce s-a-ntîmplat cu Erich. M-aş fi împăcat iarăşi 
bucuros cu el. 

Amuţi. Il durea faptul că maică-sa arăta atît de puţin 
mişcată. Se gîndi că trebuie totuşi s-o afecteze. 
Petrecuse alături de el cei mai frumoşi ani din viaţă — 
peste douăzeci. Doar nu poate să spună pur şi simplu: E 
bine aşa... 

Axel îşi luă rămas bun cu oarecare răceală. 

— Văd că n-ai nevoie de mine. Trebuie să am grijă de 
Helma. 


A doua zi dimineaţa, la serviciu, Axel n-avea chef de 
nimic. În pauza dinainte de masă îşi găsi în sfîrşit timp 
pentru o convorbire cu prietenul lui Jens-Georg Jensen. 
Trase brusc sertarul biroului şi se uită înăuntru, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să-şi mai găsească revolverul acolo. 

— Dacă aş fi avut o cheie pentru sertar, desigur că l- 
aş fi încuiat. Ar fi trebuit să încui revolverul pe loc, în 
dulapul de valori, dar cine s-ar fi gîndit că poate să-mi 
dispară? 

Ofiţerul-aspirant Jensen şedea pe marginea patului, 
surizînd compătimitor. 

— Doar te-am întrebat la plecare de revolverul tău, 
dar... 

Avea aerul că e puţin jignit. 

— Da, da — am spus că l-am închis în dulapul de 
valori, dar de fapt era în sertar. 

— In clipa aceea probabil că nici nu se mai afla în 
sertar. Cel puţin ai fi putut să te mai uiţi o dată la 
plecare. Astfel ai fi putut să anunţi dispariţia 
revolverului încă de vineri seară. Acum n-ai făcut-o nici 
măcar sîmbătă dimineaţă. 

— Cui aş fi putut să-i raportez sîmbătă? Doar nu era 
nimeni aici... Nici astăzi nu e prea tîrziu. 

— Nu înţeleg defel cum ai putut să umbli atit de 
uşuratic cu revolverul ăsta. Il viri în sertar şi pe 
deasupra mai şi cobori fără să-ţi încui odaia... 

— Da, ştiu, ştiu! Ţie, desigur, că nu ţi s-ar fi întîmplat 
aşa ceva. 

— Se-nţelege că nu. Eu mi-am restituit revolverul 
imediat după depunerea jurămîntului, cum prevede 
Regulamentul. Dispoziţiile pot să fie încălcate doar 
atunci cînd foloseşte la ceva. Pe deasupra, sînt 
totdeauna bucuros cînd scap de o armă. 


— Da, ăsta e principiul tău... Totdeauna conform 
Regulamentului... La tine nu contează dispoziţia 
sufletească. 

Jens-Georg zimbi. Avea o faţă de meridional, cu 
aspect atrăgător, dinţii foarte albi şi împlinise de curînd 
douăzeci de ani. Se bucura de apropiata lui lăsare la 
vatră. 

— De fapt, nu sînt un militar de profesie, ca tine. Nu 
sînt dator să am o dispoziţie sufletească deosebită. 

Axel oftă. 

— Ofiţer de rezervă aspirant. Asta ţi se potriveşte 
fiindcă eşti rezervat faţă de armată. Băiete, dacă te-ar 
auzi o dată vorbind şeful! 

— Să m-audă! Nu m-am înghesuit să fiu evidenţiat 
aici. 

jJens-Georg era inteligent, harnic şi cu conştiinţa 
datoriei. Din cauza grijii pe care o avea să nu atragă în 
chip neplăcut atenţia, ajunsese, cel puţin aparent, un 
bun soldat. Pe deasupra, avea o condiţie fizică bună; în 
felul acesta, îndurase, surizind liniştit, inevitabila 
perioadă de instrucţie, şi astfel ajunsese, ca o 
consecinţă firească, ofiţer-aspirant. 

„De fapt, cum de e acest Jens-Georg prietenul meu? 
se gîndi Axel. El face numai pe militarul. Un actor in 
uniformă... Sau şi eu sînt în realitate la fel?” 

— Hai să mai trecem o dată în revistă cele întîmplate! 

Jens-Georg îşi deschise carnetul de notițe şi scoase un 
pix. 

Axel îl privi resemnat. 

— Repetiţie pentru interogatoriul ulterior la şef, nu? 
Se uită la ceas. Peste o jumătate de oră trebuie să mă 
prezint la el. Poate că o să ajung civil, înaintea ta. 

Jens-Georg recapitulă: 


— Deci, ai neglijat să restitui la timp, adică încă de 
ieri, revolverul pe care l-ai primit pentru depunerea 
jurămîntului. 

— Da, am vrut să-l încui în dulapul meu de valori şi să- 
| predau luni dimineaţa. 

— Mai departe: vineri, curînd după ora 17, ai luat 
revolverul şi l-ai demontat... Spune-mi, de fapt, pentru 
ce? Armele se curăţă doar în depozitul de arme. Deci nu 
trebuia să te ocupi tu de treaba asta. 

— Ei, mie mi-a făcut plăcere să mă ocup de „treaba 
asta” — cum spui tu. Ţie, desigur, nu ţi se putea 
întîmpla aşa ceva. 

— In orice caz nu. Poţi să vezi din moartea viitorului 
tău socru ce se poate întîmpla cînd manipulezi 
asemenea obiecte. Sau nu, nu va mai fi viitorul tău... 
Cum se spune în această situaţie? 

— Nu spune nimic. Dealtfel am şi încărcat revolverul şi 
apoi l-am descărcat. La fel din plăcere... în biroul meu 
se aflau şi două încărcătoare pline. Erau acolo de mai 
multe săptămîni. Le-am luat odată la mine de pe 
poligon. 

— Şi asta pe deasupra! Ştii... Despre asta, e mai bine 
să nu spui nimic. 

— Da, dar au dispărut şi cele două încărcătoare. 

— Ce — şi ele? Atunci ascultă... Intîi să continuăm, 
infanteristul Mertens, schimbul nostru de miine, în care 
ne punem speranţele, intră în camera ta şi vede cum 
pui revolverul în sertar? 

— Da, l-am chemat ca să-i dau o scrisoare pentru 
Helma. 

— Bine, dar soldatul exemplar Mertens trebuie să fie 
din nou la apel şi nu poate părăsi cazarma decit după 
ora 19 şi 15 minute. Cînd ai plecat. din cameră, fără s-o 
încui, Mertens era deci în cazarmă. Prin aceasta apare 
suspect ca făptaş. Dealtfel alături de încă o sută alţii. 


— Nimeni afară de el nu ştia unde e revolverul şi 
nimeni nu avea vreun motiv să mi-l şterpelească. 

— Nu e cu putinţă ca Mertens să-i fi povestit altcuiva? 

— Ba da, dar pe cine putea să-l intereseze revolverul? 

— Ei, aici, în educaţia pe care o facem oamenilor 
noştri, cultivăm dragostea pentru armele de foc... Mai 
departe: Cînd ai constatat dispariţia armei? 

— A doua zi dimineaţa, dar nu putea s-o fure decît 
vineri seara, în timp ce mă aflam jos la comandantul 
unităţii — asta a fost pe la ora cinci şi jumătate. In 
restul timpului uşa odăii mele a fost mereu încuiată. 

— Foarte lăudabil. Mai puţin lăudabil e doar că vineri 
seară ai uitat s-o încui. 

— Ştiu, ştiu. Dacă asta te linişteşte — află că adesea 
n-o închid, cînd lipsesc numai pentru un timp foarte 
scurt. 

— Nu mă linişteşte. Mai departe: la ora 19 şi 45 
minute, am venit să te iau din odaia ta. Te-am întrebat 
dacă ai mai apucat să predai revolverul, fiindcă cu 
însumi am intrat în depozitul de arme în ultima clipă. 

— Şi ţi-am răspuns că e în dulapul de valori. Dar nu 
era adevărat. Te-am înşelat... Pentru numele lui 
Dumnezeu — ţi-am spus asta fiindcă eşti atit de 
meticulos şi altfel m-ai fi dădăcit ceasuri întregi! 

— Da, cu siguranţă. Mai departe: unde a rămas 
Mertens, în timp ce tu erai jos? 

— Pînă la ora 19 a fost în camera lui şi şi-a pregătit 
lucrurile pentru apel. Pe la şapte şi jumătate a plecat 
din cazarmă. 

— În camera lui a fost singur? 

— Nu, au mai fost şi alţii acolo, dar nici unul dintre ei 
n-a rămas tot timpul în cameră. Au venit şi au plecat. 
Nu au fost atenţi dacă Mertens a părăsit odaia şi cînd..: 
Am şi stabilit toate aceste amănunte. 


— Hm... De fapt cum te-ai gîndit că Mertens a putut 
să ia revolverul? In. afară de faptul că ştia unde se află. 

— Mai întîi: îmi poartă pică. Nu m-a putut suferi 
niciodată. Nici mai demult. In al doilea rînd: Cînd am 
fost jos la comandant. Mertens era în cazarmă. Şi în al 
treilea rînd: Axel şovăi, apoi ridică din umeri: în al 
treilea rînd, tatăl lui a fost împuşcat aseară. 

— Tatăl lui... O clipă — vrei să-i mai pui în spinare şi 
bănuiala de paricid? 

— Stabilesc doar faptele. 

— Ai spus aseară poliţiei judiciare că a dispărut 
revolverul? A 

— Nu, nu arunc cu uşurinţă suspiciuni asupra cuiva. În 
afară de asta, poliţia judiciară tot va intra în acţiune în 
urma furtului şi, în afară de asta, totul să meargă pe 
cale ierarhică. lIntîi să-i raportez şefului şi apoi să 
înştiinţez poliţia judiciară. 

— Dacă ai fi adus încă de ieri furtul la cunoştinţa 
poliţiei judiciare, Mertens ar fi fost considerabil 
împovărat. 

— Ei, nu mai spune...? Adineauri m-ai chemat la 
ordine, în timp ce spuneam cam acelaşi lucru. Pot să-ţi 
amintesc faptul că, probabil, încă n-au stabilit calibrul 
armei cu care s-a comis crima? De un revolver P. 38 nu 
s-a pomenit! 


Căpitanul Krambach stătea în spatele biroului, cu faţa 
încremenită şi cu privirile aţintite asupra tabloului 
generalului de cavalerie prusac Seydlitz, atirnat pe 
peretele din faţă. Tocmai locotenentul Vries! Il 
considerase totdeauna un bun militar. 

Axel stătea în faţa lui puţin neajutorat; nu ştia dacă îi 
e îngăduit să se aşeze şi aştepta din partea lui 
Krambach ca măcar să-l privească. Evident, pentru şef 
împrejurarea era neplăcută, el nu era cu nimic de vină, 


dar întruciîtva situaţia se repercuta şi asupra lui. Toate 
se sparg în capul şefului de companie. 

— Domnule căpitan, începu Axel, v-am raportat şi în 
scris. Regret în mod deosebit că prin acest incident vă 
împovărez şi pe dumneavoastră şi compania. 

Chipul lui Krambach se îmblînzi puţin. Se uită la Axel, 
apoi spuse chinuit: 

— Consecințele le veţi suporta singur, şi îi arătă un 
scaun. Sau credeţi că eu trebuie să răspund şi pentru 
asta? 

— Nu, domnule căpitan. 

Axel mai luă odată poziţia de drepţi şi se aşeză pe 
marginea scaunului oferit. 

— Desigur, raportul trebuie să-l transmit imediat mai 
departe! Krambach ridică hirtia cu vîrful degetelor, o 
tinu la distanţă şi o mai parcurse încă o dată. Aveţi vreo 
bănuială cine ar fi putut să fure revolverul? 

— Da, domnule căpitan, infanteristul Mertens din 
plutonul al doilea. 

—  Sînteţi sigur în această privinţă? Pentru 
dumneavoastră e doar limpede că trebuie să fim 
prudenţi, în compania mea nu va fi nimeni bănuit pe 
nedrept. 

— Domnule căpitan, Mertens este fratele logodnicei 
mele. Intre noi există diferende personale şi particulare. 
Pe deasupra, îi vine greu să se integreze în rigorile 
serviciului. 

— Nu sînt suficiente motive de bănuială. 

— Nu, domnule căpitan. Esenţialul e că Mertens era 
singurul care ştia că în sertarul biroului meu se afla un 
revolver. Axel raportă acest lucru, apoi trase aer adînc 
în piept şi continuă: în afară de asta, vreau să vă mai 
raportez că am fost interogat aseară de poliţia judiciară. 
Tatăl logodnicei mele a murit ieri. A fost împuşcat în 


apropierea casei lui. Aseară am fost invitat la ei din 
întîmplare. 

— Tatăl recrutului nostru Mertens? împuşcat? Dar asta 
e... Krambach încremeni. Doar nu vreţi să spuneţi că 
Mertens l-a... pe tatăl său... In cazul acesta trebuie să 
fim deosebit de prudenţi. Răscoli printre hiîrtiile de pe 
birou. Am aici cererea de permisie a infanteristului 
Mertens, avind un deces în familie. Bineînţeles că am 
aprobat-o. Două zile, ca de obicei... Şi e oare cu putinţă 
să-şi fi ucis el însuşi tatăl? Krambach chibzui cîteva 
clipe, dacă în aceste împrejurări permisia era 
îndreptăţită. Se întoarse din nou spre Axel: Aţi declarat 
poliţiei judiciare furtul revolverului? 

— Nu, domnule căpitan, am vrut s-o fac pe cale 
ierarhică. În afară de asta, nu s-a pomenit nici o clipă că 
omorul s-a săvîrşit cu un revolver P 38. N 

— De unde să fi avut Mertens şi muniţie? In orice caz, 
nu ne vom ocupa de această împrejurate. Trebuie să 
cercetăm numai dacă Mertens intră în discuție, ca 
făptaş pentru furtul revolverului. Nimic mai mult. Ar fi 
bine dacă am putea să rezolvăm cazul înainte de a intra 
în acțiune poliţia judiciară... Aduceţi-l aici pe Mertens. 
Se uită la planul de muncă. Instrucție cu comandanții 
de grupă. Aş dori să fiţi de faţă la convorbire. 

Axel urcă împovărat treptele tocite, pînă la etajul întîi, 
unde erau dormitoarele trupei. Străbătu coridorul lung 
şi întunecat cu paşi ce sunau istoviţi. lată camera 19. Il 
izbi în faţă mirosul greu al dormitoarelor soldaţilor. Piele 
şi sudoare. O grupă la instrucţie. 

—  Continuaţi! Axel nu vru să primească raportul. 
Soldatul Mertens la comandantul companiei! 

Detlef se ridică în picioare, provocator de încet, şi îl 
urmă pe Axel pe coridor, şovăielnic, la cîţiva paşi 
distanţă. 

In cele din urmă nu se mai putu stăpini. 


— E vorba de permisia specială, sau ai reuşit într- 
adevăr să mă reclami căpitanului? îi şuieră, de la spate, 
lui Vries. Măi, asta bate la ochi! 

Axel se prefăcu că n-aude. 


— Soldatul Mertens raportează! 

Detlef stătea înaintea căpitanului — în ţinută de 
drepţi, respectînd cu stricteţe regulamentul, dar, într-un 
fel oarecare, tot îi simţeai împotrivirea. 

Axel se dăduse în lături. 

Căpitanul Krambach îşi examina recrutul din cap pînă 
în picioare şi chibzui dacă trebuie să-şi exprime 
condoleanţele. In relaţiile cu gradele inferioare era plin 
de stîngăcie, cam ca un adult care nu găseşte tonul 
potrivit în faţa unui copil de trei ani. 

In sfîrşit, îşi luă avint, se ridică, păşi spre Detlef, îi 
întinse mîna în fugă şi şi-o trase grăbit din nou la spate. 

— Vă exprim condoleanţe pentru moartea tatălui 
dumneavoastră, v-am aprobat permisia. Puteţi să 
plecaţi imediat. 

Detlef mulţumi şi vru să salute cu o scurtă ridicare a 
bustului. 

— O clipă — mai doresc să vă pun citeva întrebări. 
Detlef luă o poziţie neglijent-provocatoare. Asupra 
acestui lucru trebuie să păstraţi tăcerea. Vă atrag 
atenţia în mod expres. Krambach se uită la Detlef, 
aşteptînd un răspuns. 

Soldatul mormăi ceva ce semăna aproximativ cu „da, 
domnule căpitan”, şi Krambach continuă: Din camera 
locotenentului Vries a fost furat un revolver de serviciu. 
Probabil vineri în jurul orei 17, 30. Ca făptaşi, practic, 
sînt implicaţi toţi care au fost la ora aceea în cazarmă. 
Cînd aţi plecat din cazarmă vineri seara? 

— La ora 19, 30, domnule căpitan. 

— De ce de abia atunci? 


— Am avut din nou apel la ora 19, 15. 

— Deci, în timpul respectiv aţi fost în cazarmă şi astfel 
faceţi parte automat din cercul suspecţilor. Siînteţi 
lămurit? 

In loc să răspundă, Detlef îşi ridică scurt bustul, apoi îl 
cobori din nou. Ca şi cum ar fi dat din umeri. 

— Imediat după ora 17 v-a chemat locotenentul Vries. 
Cu ce se îndeletnicea cînd aţi intrat în odaia lui? 

— N-am fost atent la ce făcea. A vrut să-mi dea ceva 
pentru logodnica lui, e sora mea. 

— Deci n-aţi observat că locotenentul Vries a pus un 
revolver în sertarul biroului? 

— Şedea la birou. N-am văzut nici un revolver. 

Axel înaintă cîțiva paşi. 

— Îmi îngăduiţi, domnule căpitan? Dar asta e 
nemaipomenit! Doar ai... Dumneata... Aveam doar 
revolverul în mînă! încărcătorul se afla pe birou... Nu 
puteai nicidecum să nu observi asta! 

Chipul lui Detlef rămase încremenit. 

— Nu pot să-mi amintesc. 

Cu o mişcare a capului, Krambach îl trimise pe Axel 
înapoi în colţul lui. 

— Deci, vreţi să susţineţi, că nu aţi văzut nici un 
revolver la locotenentul Vries? Giîndiţi-vă exact ce 
răspundeţi. 

— Dacă locotenentul Vries ar fi avut un revolver în 
mină, mi-ar fi atras desigur atenţia. 

Lui Krambach îi trebui un răstimp ca să înţeleagă 
acest răspuns cu toate consecinţele lui. Ce să-l mai 
întrebe acum? Poate încă ceva. 

— Unde aţi fost între ora 17 şi 19? 

Intrebarea era de prisos, dar cel puţin se putea 
aştepta la un răspuns mulţumitor. 

— In dormitor, domnule căpitan. Ora de curăţenie şi 
de cîrpit efectele. Am fost o dată afară. 


— Atunci v-a văzut cineva? 

— La W.C. nu era nimeni. 

Krambach privi gînditor la peretele din faţă şi la 
generalul Seydlitz călare. 

— Bine, Mertens. puteţi să plecaţi în permisie. 

Nu observă că Detlef părăsise camera în mod cu totul 
nereglementar şi nu mai salutase o dată la uşă — semn 
că declarația  infanteristului Mertens îl _iritase 
considerabil. | se adresă lui Axel: 

— Ce spuneţi de asta? 

— Acum, pentru mine e limpede că Mertens a furat 
revolverul. Trebuie să-l fi văzut. In privinţa asta nu 
există îndoială. Am pus revolverul în sertar, sub ochii 
lui. 

— Desigur că vă cred. Dar la poliţia judiciară 
declaraţia dumneavoastră nu atîrnă mai greu decit a 
lui. Declaraţie contra declaraţie. 

— Dar Mertens are motiv să mintă, fiindcă altfel ar fi 
dovedit ca făptaş, iar eu, dimpotrivă, n-am nici un motiv 
să arunc asupra lui o falsă bănuială. 

— Nici dacă ar fi văzut revolverul, n-ar fi dovedit ca 
făptaş. Krambach chibzui încordat. Mertens e bănuit că 
a furat revolverul, dar şi dumneavoastră puteţi fi bănuit. 
V-aţi gîndit pînă acum la asta? Axel ridică nervos din 
umeri. Poliţia judiciară poate să considere că simulaţi 
numai furtul... Dar asta, desigur, e o ipoteză. Eu, 
personal, mă  bizui în întregime pe declarația 
dumneavoastră. Aţi pomenit cuiva despre furt, atunci, 
de îndată ce l-aţi descoperit? 

— Era sîmbătă dimineaţă. Am vrut să raportez pe cale 
ierarhică, astfel că am aşteptat să vă reîntoarceţi 
dumneavoastră. 

— Totuşi ar fi trebuit să raportați imediat. 

— Speram să-l conving pe Mertens să fie raţional. Am 
încercat să-l întîlnesc sîmbătă toată ziua, dar plecase cu 


maşina. Poate aş fi putut să-l conving să-mi restituie 
revolverul. Poate că sîmbătă ar mai fi fost posibil. 

— De ce să fi fost posibil sîmbătă, ceea ce n-a fost 
posibil duminică? Vries, afacerea asta e cam neplăcută 
pentru dumneavoastră. In privinţa restituirii pistolului, 
aţi procedat împotriva Regulamentului, în afară de asta 
n-aţi păstrat revolverul conform ordinelor şi, pe 
deasupra, v-aţi părăsit camera fără s-o încuiaţi... 
Inadmisibil, cu totul inadmisibil pentru un ofiţer! Se uită 
sever şi în deplin acord cu generalul Seydlitz. 

— Da, domnule căpitan. Acest lucru nu trebuia să, se 
întîmple. Trebuie să suport consecinţele. 

— În primul rînd voi transmite mai departe raportul 
dumneavoastră. Mă tem că ceea ce urmează nu trebuie 
să ne mai preocupe. Grijile le vor prelua alţii. Se uită 
brusc la Axel. Să sperăm un singur lucru, Vries. Că nu s- 
a făptuit crima cu arma dumneavoastră. 

Axel era liber. Işi examină ceasul. Peste douăzeci de 
minute trebuia să ţină o lecţie: Dreptul militar şi 
ordinea, ostăşească. Cu sau fără plăcere, trebuia să se 
concentreze. Poate că îi era chiar de folos să se 
concentreze. Sufletul, îi era răscolit. 


Detlef îşi zvirli în dulap bocancii cu şireturi, îşi scoase 
din picioare ciorapii grosolani de lînă, îi mototoli cu 
dezgust, se necăji că trebuie să-şi atîrne cu grijă 
uniforma pe un umeraş, în loc s-o trîntească într-un colţ. 

Permisie specială! Afară din împuţiciunea asta. Să 
dormi singur, îmbrăcat în pijamaua ta, departe de 
ceilalţi, de aşa-zişii camarazi, care sforăie, trag vinturi, 
le put picioarele, se văicăresc — o porcărie de viaţă! Şi- 
apoi mania asta patologică pentru curăţenie şi ordine... 
caraghios! 

Detlef îşi examină plin de ură patul, aşa-numitul pat, 
acest schelet de fier cu două etaje. Se uită în jur. Incă 


patru schelete la fel. Între de dulapurile largi, şi 
deasupra, or, stupide şi brutale, căştile de oţel. 
Echipamentul de asalt şi alături de el masca de 
protecţie ABC. Zidurile goale şi cele două ferestre fără 
perdele. Un dormitor de trupă. Să trăieşti aici timp de 
optsprezece luni — nimic nu preţuieşte mai mult decit 
să scapi, să pleci, oricît de des s-ar putea. Işi luă cu 
atenţie costumul civil de pe umeraş, netezi stofa fină, 
se schimbă la iuţeală şi începu să se simtă din nou om. 
Işi încuie dulapul, înăuntrul căruia, spre mulţumirea lui, 
nu arăta deloc conform Regulamentului, mai aruncă o 
privire deasupra patului şi răvăşi puţin culcuşul, ca să le 
lase o amintire instructorilor. 

Porni pe coridorul lung, pe treptele tocite, spre poarta 
cazărmii, mai avea de trecut postul de control — în 
sinea lui jubila: libertatea! 

La o sută de metri depărtare, pe un loc de parcare 
public, se afla maşina lui, un Mercedes negru. li spunea 
de pe acum maşina lui, pînă ieri îi aparținuse tatălui 
său. Aseară însă, Detlef venise pentru prima oară cu ea 
la cazarmă. Se tolăni în perne, satisfăcut, închise o clipă 
ochii, ca să guste din plin schimbarea mediului. Apoi 
porni motorul, acceleră puternic, demară cu viteză în 
curbă şi se mistui. 

„Bătrînul! Acum şed eu în locul lui, iar el zace la 
morgă... Pînă la înhumare are să mai dureze multe zile; 
permisia specială va trebui prelungită. Desigur voi 
putea stoarce o săptămînă întreagă.” 

Işi solicită maşina într-o curbă. Cauciucurile scrişniră. 
Un pieton sări în lături. Detlef se sperie puţin, dar 
acceleră şi mai mult. li plăcea la nebunie să conducă 
vijelios şi înregistră cu satisfacţie privirile indignate ale 
pietonilor. Cînd trecu de indicatorul localităţii, apăsă pe 
accelerator pînă la refuz, dar trebui să frineze imediat, 


fiindcă în faţa lui avea un autobuz pe care nu putea să-l 
depăşească pînă la curbă. 

Autobuzul... Aseară, Helma venise într-adevăr cu Axel, 
sau venise cu autobuzul? Cu autobuzul, desigur. Dar 
Axel are nevoie de un alibi. Detlef îşi încreţi fruntea 
gînditor. Putea oare Helma să rişte spunînd o minciună? 
Poate că şoferul autobuzului îşi aminteşte. De obicei, 
era singura care cobora la staţia din dreptul străzii ce 
ducea spre lac. |n orice caz mai exista şi o altă 
posibilitate: puteau s-o fi adus-o cu maşina niscaiva 
prieteni... 

„Trebuie să mă interesez, fără nici un gînd ascuns.” 

Detlef ajunse la bifurcaţie şi se înscrise în curbă. Acum 
drumul trecea prin străzi strîmte, cotite, pavate cu 
piatră cubică, printr-un sat mic, apoi pe lîngă citeva 
ferme, şi mai departe de-a lungul unor tufişuri. Incă o 
căsuţă, apoi păşuni, împestriţate cu mici tarlale de 
grîine. Dincolo de o păşune, începea crîngul cu 
muşuroiul de furnici. Nici nu era atît de departe pînă 
acolo... De fapt, împuşcătura ar fi trebuit să se audă de 
aici! 

Dar împuşcăturile în pădure nu sînt ceva neobişnuit şi 
de fapt le acoperă zgomotul motorului... Detlef opri şi 
privi dincolo, spre liziera pădurii. Poate că ieri a văzut 
cineva maşina lui Axel. Un Volkswagen roşu bate la 
ochi. Şi pe aici trec rareori maşini. Pe Helma o cunosc 
toţi. Poate că vreunul a băgat de seamă dacă, alături de 
şofer, mai era cineva în maşină... 

Detlef cobori şi porni îndărăt, străbătînd pe jos mica 
distanţă pînă la ultima casă. Aici locuia o pereche 
vîrstnică. Bărbatul, pe vremuri fermier, şedea de obicei, 
cînd era timp frumos, pe banca din faţa casei şi aştepta 
pe cîte cineva să treacă. Detlef avu noroc. Omul era şi 
acum acolo. 


— Ei, vă plimbaţi puţin? îi strigă. Sau aţi uitat ceva? 
Doar aţi trecut adineauri cu maşina. Dumneavoastră 
eraţi, nu? 

— Mi-am dezmorţit puţin picioarele, răspunse Detlef. 
Să cumpăr ţigări. i 

— Dar asta e maşina tatălui dumneavoastră. Intîi m- 
am gîndit că ar fi dumnealui, dar nu mai putea să fie... 
Am auzit aseară. Cumplit! 

Detlef se apropiase. 

— Da, nici nu putem încă să ne dăm seama... Mai ales 
sora mea, pentru sora mea e deosebit de greu... 

— Da; e greu. Sincerele mele condoleanţe. Desigur, 
nu e uşor cînd cineva suferă o asemenea lovitură. 

— Eu suport mai uşor, dar sora mea era zilnic acasă. 
Cînd s-a întîmplat... 

— Da, cum se poate întîmplă oare un asemenea 
lucru? O fi fost desigur atacat? Vreun muncitor străin, 
sau aşa ceva. Ş 

„La naiba, se gîndi Detlef. Intr-un fel oarecare trebuie 
să aduc vorba de Helma.” 

— Cînd am aflat, sora mea era tocmai acolo cu 
logodnicul ei. 

— Da, cel cu maşina roşie, locotenentul, îl cunosc. O 
aduce uneori încoace. Dar totdeauna o lasă să se 
coboare aici. Nu merge cu ea pînă acasă. 

— Nu se înţelegea bine cu tata. Ştiţi, tata avea ceva 
împotriva logodnei. Nu era obiceiul lui Detlef să discute 
cu străinii probleme de familie. Dar acum nu putea să 
n-o facă. Continuă: Da, ieri în orice caz a condus-o pe 
sora mea pînă acasă. 

— leri? Bătrînul îşi încruntă fruntea. Staţi puţin... 

Detlef începu să spere. 

— Da, doar au venit împreună. De fapt, eu n-am fost 
de faţă la sosirea lor, dar... 

Se opri şi se uită la bătrîn, aşteptînd cu încordare; 


— Da, era şi sora dumneavoastră în maşină? Eu 
ziceam că era doar el singur înăuntru. Asta mi-a atras 
atenţia. De obicei nu vine niciodată singur... Dar 
dealtfel, cu prea mare precizie nu poţi vedea asta. Căci 
gonesc întotdeauna pe aici! Pe urmă însă a mai 
staționat cu maşina încă un timp, acolo, în fund, puţin 
mai departe. 

— Aşa? Dintr-o dată avea vreme berechet? 

— Hm, hm! A zăbovit cel puţin un sfert de ceas. Cînd 
am vrut să plec în sat, l-am văzut în faţa porţii. Tocmai 
coborise din maşină. 

Detlef se îndreptă spre poartă şi privi în josul şoselei. 
De aici putea să vadă o bună bucată din drum, putea 
să-şi vadă şi maşina... 

— Cam acolo unde e acum maşina mea? De acoloe şi 
o perspectivă frumoasă. 

— Da, acolo cobor şi eu de două ori pe zi, dimineaţa şi 
seara, şi privesc peste cîmpuri. Dar ca să stai acolo să 
te uiţi în jur un sfert de ceas... Dacă măcar sora 
dumneavoastră ar fi fost cu el! 

Omul rîse cu gura largă şi îşi dezveli rămăşiţele unor 
dinţi îngălbeniţi şi stricaţi. 

— Şi sora mea nu era cu el? Sînteţi sigur de asta? 

— Nu, nu chiar atît de sigur. Se uită la Detlef oarecum 
surprins. Poate să fi rămas în maşină, cînd el a coborit 
să facă cîţiva paşi. N-am fost chiar atît de atent. 

— Ei, de fapt, e totuna. Detlef ridică din umeri. Da, 
credeam că au venit împreună. 

Mai făcu cîteva observaţii asupra vremii şi îşi luă 
rămas bun. 

— Dar voiaţi să vă cumpăraţi ţigări! strigă bătrînul pe 
cînd Detlef se întorcea spre maşină. 

— Mai am citeva în buzunar — îmi ajung! 

Detlef privi peste cîmp spre marginea pădurii. Se 
gîndi: „Helma n-a venit în maşină împreună cu Axel. 


Acum, asta e într-o oarecare măsură stabilit. Maşina lui 
a staționat aici cam un sfert de ceas. A venit pe la 
şapte; şi a oprit aici cam pe la şase şi jumătate... In 
vremea asta trebuie să fi răsunat împuşcătura”. 


Îşi lăsă maşina în faţa garajului şi intră în casă. O auzi 
pe doamna Petersen trebăluind în bucătărie. 

— Ah, Detlef, te-ai întors din nou? Cit ai permisie? 

— Două zile, desigur însă că nu îmi vor ajunge. 

— Dar nu trebuie să te ocupi de nimic. Helma a luat 
totul în miîini. 

— În cazul acesta va trebui să iau cîte ceva din mîinile 
ei. 

— Bine, cum crezi. În ce mă priveşte nu trebuie să-ţi 
faci griji. Mă mut la sora mea. De mult intenţionam 
asta. Dar nu voiam să-l supăr pe tatăl dumitale. 

— Dar pe mine vreţi să mă supăraţi? 

— Păi de dumneata are cine să se îngrijească. Cel 
puţin pentru un an şi jumătate de acum încolo. 

— Ei da, au grijă de mine. Aproape ca de un deţinut. 

— În cele din urmă o să te obişnuieşti. La început le 
merge la toţi aşa. Şi Helma e de părere... 

— Nu mă interesează părerea Helmei... Spuneţi-mi, de 
fapt, a venit ieri seară împreună cu Axel? 

— N-am văzut. Trebăluiam în bucătărie. Oare asta are 
vreo importanţă? 

— Pentru mine n-are, dar poate pentru Axel. 

— Ce vrei să spui cu asta? Că se afla aici tocmai cînd 
s-a întîmplat nenorocirea cu tatăl dumitale, asta nu e 
vina lui. Doar îl invitase domnul Mertens. 

— Îl invitase într-adevăr? 

— Da, asta mi-a spus-o chiar tatăl dumitale. Mi-a zis: 
„Axel Vries vine în jurul orei şapte, făceţi-i o mîncare 
bună, care să-i placă. Doar îi ştiţi de pe vremuri 
gusturile.” Şi-apoi a mai spus ceva de un plic, pe care l- 


a pus deoparte pentru el. N-am văzut însă pe nicăieri 
vreunul. 

Îl privi pe Detlef iscoditor. 

— Dacă într-adevăr ar fi fost ceva pe-aici, s-ar fi găsit. 
Helma e acasă? 

— E în camera ei. 

Detlef o lăsă pe doamna Petersen locului, făcu cîţiva 
paşi, apoi se întoarse din nou pe jumătate. 

— In ce mă priveşte, puteţi să părăsiţi serviciul 
imediat. Preavizul n-are nici o însemnătate. Dacă ţineţi 
cumva la asta. 

— Mai rămîn. Pînă ce se lămureşte totul aici. 


Helma era culcată pe pat. Cînd intră Detlef, se ridică 
în capul oaselor. 

— Nu mă gindeam că o să vii... îşi aşeză părul. Prin 
urmare, ai primit permisia. 

— Două zile, dar în acest răstimp nu-l putem îngropa 
pe tata. N-or să ajungă doar două zile. 

— Dar n-ai nevoie de permisie tot timpul pînă la 
înhumare. La urma urmei mai sînt şi eu aici. Am eu grijă 
de toate. 

— Bine, la fel am şi eu grijă. Şi te rog, lasă pe seama 
mea să hotărăsc cite zile de permisie am nevoie. Am să 
obţin cît de multe pot. 

— Asta e felul tău de a fi. Foloseşti pînă şi moartea 
tatei ca să... 

— „să trag chiulul de la militărie. Spune-o liniştită. Nu 
mă jigneşte. Pe deasupra, nu e singurul motiv. Iți 
închipui că am să las pe seama ta totul? Pe seama ta şi 
a lui Axel, dacă e cu putinţă? La urma urmei, trebuie 
reglementată moştenirea... Sînt curios în privinţa 
testamentului tatei. 

— Şi ce aştepţi în mod deosebit de la testament? 

Detlef o privi pîndind. 


— Ştii că tata avea de gînd să te dezmoştenească? În 
cazul că te măriţi cu Axel, şi el rămîne ofiţer? 

— Tata nu putea să se gîndească la una ca asta! 

— II cunoşti doar. Ştii cît era de pornit împotriva 
milităriei. 

— Şi susţii, că s-ar fi exprimat în felul ăsta faţă de 
tine? a 

— Fireşte, faţă de mine. In mod excepţional, a avut şi 
el o dată o discuţie cu fiul lui. 

— Nu te cred. Mă refer la faptul că ţi-ar fi spus despre 
povestea cu testamentul... Pur şi simplu nu e adevărat. 
Ai mai povestit cumva şi altora? 

— Nu încă. Pînă acum. 

— Dar e ridicol! Nu-i nimic adevărat. O să vedem, 
dealtfel, ce scrie în testament. 

— N-am spus că şi-a şi modificat testamentul; am 
spus numai că avea de gînd să-l schimbe. Voia să-ţi 
vorbească despre acest lucru. Helma, fii cinstită: a şi 
vorbit cu tine! De aceea l-a invitat pe Axel aseară aici. 
Şi Axel ştia. 

Helma îşi privi lung fratele, fără să spună nimic. Ce 
ascundea această privire? — Frică? Dispreţ? 

— Acum vreau să-ţi spun şi eu ceva: ştii că în privinţa 
afacerilor, în ultimul timp ne mergea prost? Am avut de 
cîteva ori ghinion. Chiar în ultima săptămînă, din nou. 
Infiltraţii de apă. Munca de cîteva săptămîni, irosită... 
Ştii ce înseamnă asta. Mă tem că moştenirea noastră 
nici n-o să fie prea mare. Chiar şi din această pricină, 
găsesc absurdă vorbăria ta despre dezmoştenire. 

— Pot să-ţi aduc aminte de asigurarea pe viaţă? E 
vorba desigur de mult mai mult decit o sută de mii. 
După moartea mamei, tata nu a anulat-o. Nu sîntem 
chiar atît de săraci cum îţi închipui. Şi-acum, altceva. Ai 
afirmat că aseară ai venit cu Axel din oraş. 

Helma încuviinţă. 


— Eu am auzit însă că Axel era singur în maşină. A 
trecut prin sat în jurul orei şase şi jumătate, a parcat 
maşina la cîteva sute de metri mai încolo... şi s-a dus în 
crîng. 4 

Detlef gîndi: „De fapt nu ştiu precis asta, dar încerc”. 

Helma îl privi încremenită. 

— La muşuroiul de furnici, adăugă Detlef. 

Chipul frumos al Helmei se schimonosi. Şopti: 

— Acum ştiu unde vrei să ajungi. Am bănuit întruna, 
dar nu credeam că e cu putinţă să fii atit de ticălos! Şi 
unul ca ăsta mi-e frate! Eşti atît de ticălos, ticălos... 

Avea lacrimi în ochi. 

— Helma, spuse Detlef, străduindu-se să vorbească 
pe un ton ferm şi plin de superioritate. Helma, vino-ţi în 
fire! Şi nu privi totul din punctul de vedere al lui Axel. 
Nu vezi lucrurile obiectiv. Nici nu poate să-ţi ceară 
nimeni acest lucru. Dar privite obiectiv, unele amănunte 
apar într-o lumină ciudată. În legătură cu Axel. 

Helma sări brusc în picioare, strigînd: 

— Şterge-o de aici! Detlef se sperie. Vocea ei nu 
sunase niciodată atit de tăios. leşi afară! Şi să nu-ți 
închipui că n-o să ne apărăm — ai să mai ai surprize! Ai 
să fii surprins... 


„Ca o pisică turbată, se gîndi Detlef; acum îmi sare în 
beregată...” li spuse: 

—  Linişteşte-te, mai întîi, şi se prefăcu că se 
stăpîneşte. După ce ai să te linişteşti, putem să ne 
continuăm discuţia. 

Şi închise precaut uşa în urma lui. 


Axel o privea pe Helma dintr-o parte, pe furiş. Şedeau 
pe canapea, fiecare la cîte un capăt. Camera spațioasă 
era luminată slab. In spate de tot, lingă fereastră, era 
aprinsă o lampă cu picior. Helma sorbea din paharul ei 


cu vin, în timp ce Axel îşi aprinse altă ţigară, deşi de- 
abia o strivise pe cealaltă în scrumieră. 

— Helma, doar nu s-a schimbat nimic între noi. Se 
apropie de ea şi îi puse grijuliu braţul pe umăr. Dar o 
simţi cum se împotriveşte. li mîngiie părul lung, blond, 
îşi strecură mîna pe sub el, îi atinse cu gingăşie urechea 
şi încercă să-i aplece capul pe spate. Dar Helma se 
desprinse. 

— Te rog, nu. Gîndeşte-te la tata. 

Axel se aşeză iar resemnat, şi îşi luă din nou din 
scrumieră ţigara care mai fumega. 

— Crezi că eu mă simt în largul meu? Şi eu sînt foarte 
lovit de cele întîmplate tatălui tău, poţi să mă crezi. Pe 
deasupra... raportul despre pierderea revolverului a 
ajuns azi-dimineaţă la comandant. După-amiază, a 
venit unul de la poliţia judiciară. Avansarea mea e 
compromisă. Asta e clar. 

Helma părea a nu fi auzit nimic. 

— Nu înţeleg cum de-a primit mama ta atît de liniştită 
vestea morţii tatei. 

— Ştii cum e. In sufletul ei probabil că a suferit. 

— Pentru tata ea a însemnat nespus de mult, pînă în 
ultima zi. Şi faptul că după atiţia ani au ajuns la cearta 
de atunci, asta l-a făcut să sufere imens. 

— Desigur că şi ei îi pare rău. Mai ales că motivul era 
cu totul neînsemnat. Avea de gînd să se împace din nou 
cu el. Din cauza asta s-a şi întors mai devreme. 

Helma privi cîteva minute, tăcută, în întuneric. Apoi îl 
întrebă brusc, fără să-l privească. 

— Axel, e adevărat că ieri cînd ai venit încoace ai oprit 
lîngă ieşirea din sat? 

Axel nu răspunse. | se scutură scrumul din ţigară, dar 
nu băgă de seamă. 

Helma îl privi aproape cu teamă. 

— Mi-a povestit Detlef. A aflat în sat. 


— Spune mai bine: a spionat! Axel îşi dădu osteneala 
să-şi păstreze calmul. Atunci ştie şi că n-am venit aici 
împreună. 

— Ai oprit acolo şi te-ai dus în pădurice? 

Axel se ridică: 

— Şi asta a văzut-o cineva? 

— Axel, te rog să-mi explici! 

— Helma... eu... 

— Explică-mi imediat, Axel! 

— Dumnezeule, Helma, a trebuit să opresc şi eu. Din 
motive... din motive fiziologice, ce vrei? Şi atunci am 
auzit o împuşcătură. O împuşcătură de revolver după 
cîte mi s-a părut. Desigur că m-am gîndit imediat la 
revolverul meu P 38. Era aproximativ ora şase şi 
jumătate. Nu puteam să ştiu... dar aceea trebuie să fi 
fost împuşcătura. 

Un timp se priviră unul pe altul, muţi, fără să se vadă. 

— Am aşteptat să mai aud o împuşcătură. Atunci aş fi 
putut să mă iau după zgomot. Aveam impresia că 
detunătura venise din crîng... Dar, desigur, nu puteam 
să ştiu ce semnificaţie are! 

Helma îi cuprinse gitul cu braţele. 

— Ah, Axel! 

El rămase ţeapăn pe canapea. 

— Parcă ţi s-a luat o greutate de pe inimă. Doar n-ai 
crezut cumva... 

— Nu spune asta! 

Fata îi acoperi buzele cu mîna şi se lipi de el. Axel mai 
făcu o clipă pe inaccesibilul, apoi rezistenţa i se topi şi o 
strînse pe Helma la piept, o sărută, nu-i mai slăbi 
buzele. In cele din urmă ea se propti de umerii lui şi 
scăpă din strînsoare. 

— Nu, Axel, acum nu, totuşi! 

Axel o ţinu strîns. 


— Vino, Helma! Tocmai acum. Adineauri am uitat 
pentru o clipă de toate grijile. Şi cu tine e acelaşi 
lucru... Vino! 

Helma se desprinse cu totul de el. 

— De ce? întrebă ea repede, de ce tata a... Răsuflă de 
cîteva ori adînc. De ce te-a invitat tata aseară aici? 

— Nu ştiu. Ţi-am mai spus-o. M-a chemat la telefon. N- 
am înţeles limpede, mi s-a părut cam tulburat. Desigur 
că şi eu eram puţin agitat. Să vorbesc din nou cu el 
după atita timp... 

— Şi, într-adevăr, n-a spus de ce să vii? 

— Nu! Dar de ce mă întrebi din nou? Presupun că a 
vrut să-mi vorbească, să clarificăm situaţia. Din această 
cauză am găsit puţin ciudat faptul că nu era acasă cînd 
am sosit. 

— Dar a spus că vrea să pregătească ceva pentru 
tine. Doamna Petersen îşi aduce aminte precis. 

O vreme tăcură. Apoi se priviră. Amîndoi aveau ceva 
de spus. Şovăiau. In sfîrşit, Axel îşi luă inima în dinţi. 

— Detlef. 

— Cînd a plecat tata, Detlef era în casă, spuse Helma. 

— İl cred în stare. 

— Dar ce poate să fi fost? Desigur nişte însemnări. 

— Tatăl tău ezita totdeauna să vorbească despre 
lucruri personale. Am observat asta de mai multe ori. 
Poate că mi-a lăsat nişte însemnări. Nu ştiu ce altceva 
ar fi putut să fie. 

— N-ai avut cumva impresia că te-a chemat pentru o 
reglementare a succesiunii? 

— Dar n-am nici o legătură cu moştenirea. Tu eşti fiica 
lui. Asta nu te-ar fi privit decît pe tine şi pe Detlef. Ce ar 
fi putut să-mi lase după tot ce a fost între noi? 

— Poate voia să te determine să renunţi la cariera 
militară. 

— Nu ştiu cum ar fi putut să obţină asta. 


— Uite, de exemplu, dacă m-ar fi ameninţat pe mine 
cu dezmoştenirea. 

— Nu crezi, sper, că m-ar fi putut influenţa pe această 
cale. Şi, desigur, nici pe tine, sau... 

— Desigur că nu. Ideea nici n-a fost a mea. 

Helma privi în lături. 

— Nu mai spune! Axel clătină de cîteva ori din cap. 
Tabloul se conturează din ce în ce mai bine. Acum am 
chiar un motiv... Detlef a scornit asta, nu? 

Helma dădu afirmativ din cap. 

— Axel, cu ce am meritat un asemenea frate? Nici 
tata nu l-a iubit niciodată. Sau poate de aceea Detlef a 
devenit aşa. Tata te-a considerat totdeauna pe tine ca 
fiul lui adevărat. 

Axel zîmbi. 

— Ai vrea oare să fiu fratele tău? 

Ea îi trecu lin degetul arătător de pe frunte, în jos, 
deasupra nasului, pe gură, ajunse la bărbie, îi urmări 
profilul. 

— Nu semănăm întrucîtva unul cu altul, ce părere ai? 

Axel o privi cu seriozitate. 

— Nu sîntem frate şi soră. 

O trase spre el aproape cu brutalitate şi îşi lipi buzele 
de umerii şi de gitul ei. Helma se apără, îşi suci capul 
dintr-o parte în alta, dar încetul cu încetul se dădu 
bătută. „Ca şi cînd ar vrea să mă violeze”, gîndi ea. 

Apoi se cufundă liniştită în braţele lui. Miinile acelea, 
care îi rătăceau pe trup, o făceau să se înfioare. Axel îşi 
trecu buzele pe faţa ei pînă îi găsi gura. li cuprinse cu o 
mînă gitul, cu cealaltă unul din genunchii fin rotunijiţi. 
Helma se lăsă pe spate, dar Axel nu contenea s-o 
sărute. Atunci Helma îşi trase capul spre spate, atît de 
mult, încît, în cele din urmă, Axel trebui să renunţe a o 
mai îmbrăţişa. Trupul fetei se încordă. 

— Te duc în camera ta, da? şopti Axel. 


Îşi îndepărtă miinile, dar pe cînd stătea în faţa 
canapelei aplecat deasupra ei, Helma se ridică, îşi trase 
rochia în jos şi îşi netezi părul care îi căzuse peste faţă. 

Axel o privi dezamăgit. 

— Ce s-a întîmplat, Helma? 

— Mi-a trecut ceva prin minte. 

Axel se prăbuşi resemnat într-un colţ al canapelei. 

— Aşa, ţi-a trecut ceva prin minte. Ştii că eşti bine! In 
ce mă priveşte, nu-mi trece nimic prin minte cînd te 
îmbrăţişez. Fiindcă în clipele acelea nu mă gîndesc 
deloc. 

— Avem toate motivele să ne gîndim. 

— Dar nu în asemenea clipe! Asta e... Asta e nefiresc. 

— Fii atent! îi spuse Helma, şi păru din nou pe deplin 
stăpînă pe sine. Tata pregătise ceva pentru tine. Să 
presupunem că Detlef a găsit obiectul şi l-a luat. Unde 
putea să-l pună? 

— Să-l distrugă. Axel îşi aprinse o ţigară. Sau să-l 
ascundă, ce pot să ştiu? 

— Să presupunem că era important şi nu l-a distrus. ’ 
Nu putea să-l ascundă în camera lui sau altundeva în 
casă, fiindcă probabil conta pe posibilitatea unei 
percheziţii din partea poliţiei judiciare. N 

— Nici în cazarmă nu cred că putea să-l ascundă. In 
orice caz, am să mă uit în dulapul lui. N 

— Aseară am observat că s-a dus în pod. Incă de cînd 
era băiat şi-a înjghebat acolo o ascunzătoare. El crede 
că nu ştie nimeni de ea. 

— Şi tu o ştii? Cum de ai aflat taina? 

— Uneori şedea singur în pod ceasuri întregi. Cînd 
venea de la şcoală, se urca aproape totdeauna sus. O 
dată m-am pitit în pod. Voiam să văd ce face acolo. 

— A fost însă foarte indiscret din partea ta, scumpo. Şi 
ce ai avut prilejul să vezi? 


— A împins în lături canapeaua veche şi a vîrit un 
deget într-o gaură din podea. La o jumătate de metru 
distanţă, a ridicat capătul unei scînduri din duşumea. A 
dizlocat-o cu un mecanism. li făceau plăcere asemenea 
lucruri. 

— Şi pe urmă? 

— Da, acolo era ascunzătoarea. Există un spațiu între 
placa de beton şi scîndurile podelei. 

— Şi ce ascundea acolo? 

— N-are nici o importanță. 

— Dar mă interesează. După cîte te cunosc, mai tîrziu 
te-ai uitat desigur în ascunzătoare. 

Helma îl privi indignată. 

— Pe o fată n-o interesează defel ce avea Detlef în 
ascunzătoarea lui. Erau nişte reviste din alea, ştii tu, cu 


poze. 
— Aşa, și? 
— Ce, şi? 


— Ce-a mai făcut pe urmă? 

Helma se roşi. 

— Nu m-am uitat. Nici nu m-am mai dus sus niciodată. 
Băieţii sînt îngrozitori... 

— Ei da, recunoscu Axel. Uneori şi fetele... Dar faptul 
cu ascunzătoarea e interesant. Crezi că mai există? 

— Putem să ne uităm. Detlef a plecat în oraş. Se va 
întoarce de-abia mai tîrziu. In orice caz, o să auzim 
maşina. Doamna Petersen doarme la ora asta. Ea nu 
bagă de seamă nimic. Dacă Detlef ar vrea să ascundă 
ceva, n-ar avea altă posibilitate mai bună. 

Urcară scara abruptă ce ducea la pod. Undeva, printre 
grinzi, atîrna o lampă. Umbrele grinzilor pe podeaua de 
scînduri şi pe părţile interioare înclinate ale acoperişului 
te amăgeau cu o arhitectură uluitoare. Porţiuni întinse 
ale podelei erau scufundate în întregime în umbră. 

Axel privi în jur. 


— O iluminaţie rafinată. p 

— Detlef a agăţat lampa în felul acesta. Inainte nu se 
aflau aici decît lămpi de perete. Tata a găsit iluminaţia 
lui Detlef foarte spectaculoasă. Din pricina asta a 
menţinut-o. 

Axel fu cuprins de un sentiment neplăcut. El preţuia 
camere uşor de examinat şi clar luminate. Privi în jur. 
Departe, în fund, era un dulap de haine mare şi greu, 
alături de el, o canapea. Axel arătă spre canapea. 

— Acolo? 

Helma încuviinţă. 

Se aşeză, se scufundă adînc, droturile scîrţiiră. 

— Hai, Helma, vino, ia loc lîngă mine. E foarte plăcut 
aici. 

Întinse mîna. 

Helma se trase îndărăt. 

— Trebuie să dăm canapeaua la o parte. Nu te aşeza 
pe ea acum. E murdară şi plină de praf. 

Axel lovi canapeaua cu toată palma. Din ea se ridică 
un nor de praf vizibil cu toată semiobscuritatea. Se 
legănă puţin în sus şi în jos, astfel că arcurile scrişniră 
grosolan. 

— Şi tu te ascunseseşi probabil acolo, sus, pe dulap 1 

Helma îl apucă de braţ şi îl trase energic în sus. 

— Acum lasă prostiile. N-am venit aici de plăcere. 

— Şi de fapt de ce nu? Dar, mă rog. Mai întîi să 
căutăm gaura din podea. Avem nevoie de vreo unealtă? 

— Mă duc jos să aduc o şurubelniţă. 

Axel îi auzi tocurile care clămpăneau pe scara podului, 
apoi se făcu linişte. Se ghemui pe vine şi găsi repede 
adîncitura din podea. işi vîri degetul arătător în ea şi 
pipăi pe toate laturile. Dădu peste o închizătoare 
metalică, prinsă desigur cu o balama sub scîndurile 
podului. Căută să împingă închizătoarea, dar părea 


înţepenită de rugină. Cînd încercă a doua oară, 
închizătoarea cedă brusc cîţiva centimetri. 

Axel îşi scoase degetul şi privi scîndurile podelei, 
închizătoarea se continua în unghi drept spre peretele 
hornului. Helma vorbise de o distanţă de circa cincizeci 
de centimetri. Da, aici era adăugată o bucată de lemn 
la capătul unei scînduri din podea. Păşi pe ea şi se 
clătină puțin. Pătrunse cu  virfurile degetelor în 
crăpătura îngustă şi, ce să vezi, bucata de scîndură, 
lungă cam de treizeci de centimetri, se desprinse uşor. 
O examină. |n partea ei de jos erau fixate două 
balamale, cîte una la fiecare capăt, balamale în care se 
îmbuca închizătoarea. Aceasta consta dintr-o pîrghie 
care se bifurca la capătul ei. Pîrghia desigur că nu se 
putea observa. Era aşezată sub scîndurile podelei. Ca 
să fixeze mecanismul, Detlef trebuise să scoată o parte 
din scîndurile duşumelei. 

Axel pipăi precaut înăuntrul deschizăturii. Podeaua se 
afla aici la o distanţă de circa zece—cincisprezece 
centimetri deasupra  planşeului de beton. Dar 
ascunzătoarea era goală. Axel se ridică. Oare Helma n- 
avea de gînd să se mai întoarcă? 


Helma zăbovi. Dulapul de scule era agăţat în pivniţă. 
Stătea şovăind în faţa lui. Să spună că a dispărut cheia? 
Acum îi părea rău că trădase ascunzătoarea lui Detlef. 

„il compromit pe Detlef, se gîndi, de fapt, pe Detlef 
cînd avea cincisprezece-şaisprezece ani, dar Axel va 
raporta faptul la Detlef de acum. Poate că ceea ce 
căutăm noi nici nu se află acolo. Pe deasupra, aş fi 
putut tot atît de bine să caut singură. Toată povestea e 
penibilă. Dacă nu duc cu mine şurubelniţa, poate că 
închizătoarea nici nu poate fi urnită. Intr-un fel oarecare 
trebuie să-l abat pe Axel de la gîndul să caute în 
ascunzătoare. Aceste reviste  dezgustătoare cu 


nuduri”... Helma se roşi. Se ruşina pentru fratele ei. Se 
uită, dusă pe gînduri, la dulapul cu scule. In casă era 
linişte. Ca şi cum... 

Un strigăt. 

Acum altul... Axel? 

Rămase pironită locului. Da, se auzea din pod. O 
striga oare Axel? îşi pierduse răbdarea? Dar nu suna în 
felul acesta. Suna ca un strigăt de ajutor. Axel! Pentru 
numele lui Dumnezeu! N 

intii nu-l văzu pe Axel, dar îi auzi geamătul. In spatele 
canapelei. Se aplecă deasupra spătarului. 

Era aşezat în genunchi în faţa deschizăturii, cu 
trunchiul aplecat mult înainte şi cu mîinile înfundate 
pînă la coate sub scîndurile podelei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mi! Unde ai stat 
atita timp? 

— Ce s-a întîmplat? Scoate-ţi braţele! 

— Pe dracu! Sînt prins. Mi-am frînt toate degetele. 

Helma se ghemui pe vine şi îi trase braţul drept. Axel 
ţipă ca din gură de şarpe. g 

— Ai înnebunit? Sînt prins! Intr-o cursă! O cursă de 
şobolani sau cam aşa ceva. Cu amîndouă mîinile... Cînd 
am cercetat podeaua spre fundul deschizăturii, mi-a 
apucat brusc mîna. Am vîrît, desigur, mîna cealaltă, dar 
acolo mai era încă o cursă. Trebuie să fi instalat un şir 
întreg, fixate una lîngă alta pe duşumea. Tipic pentru 
Detlef... Acum, ajută-mi odată! Dar încet, cu precauţie. 

Helma se ghemui lîngă el. Fireşte, situaţia lui era 
neplăcută. Poate că îşi fracturase într-adevăr degetele. 
Cu toate acestea fetei îi venea să zimbească. Axel 
stătea acolo întins, ca un mahomedan la rugăciune. Ea 
încercă să pătrundă în deschizătură, dar era blocată de 
braţele lui Axel. 


— Trebuie să ridicăm scîndurile duşumelei, spuse 
Helma. Mă duc să-mi iau o unealtă din pivniţă, un topor 
sau ceva asemănător. 

— O rangă, gemu Axel; dar grăbeşte-te. Sper că nu 
durează tot atît de mult ca adineauri. 

— Nici nu ştiu dacă avem o rangă. Şi Detlef nici nu 
trebuie să observe că am umblat aici sus. 

— Asta n-are nici o însemnătate! strigă Axel. Trebuie 
să-mi eliberez mîinile, în orice fel! Inchipuie-ţi că fratele 
tău mă vede aici în halul ăsta. 

— Mai încearcă încă o dată. Poate ai să reuşeşti. 

Axel scriîşni din dinţi şi afurisi... Acum! Gemu din toţi 
rărunchii dar reuşi să-şi scoată o mînă din capcană. O 
trase precaut afară şi-o privi. Dosul miinii era brăzdat 
da o dungă roşie. Işi deschise şi apoi îşi închise pumnul. 
Nu mai avea putere în el. 

Helma îşi strecură acum o mînă în deschizătură, pipăi 
de-a lungul braţului lui Axel, pînă cînd simţi resortul de 
fier care îi apucase degetele şi i le ţinea încleştate. 
Reuşi să salte puţin resortul; Axel îşi trase mîna afară şi 
capcana se închise brusc. 

Se ridicară amîndoi, răsuflind uşuraţi. 

— Am avut ce am căutat, spuse Helma. 

Axel îşi pipăi degetele. 

— Poate că nici nu e nimic fracturat, dar sînt desigur 
scrîntite. 

Îşi privea mîinile fascinat, deschidea şi închidea mereu 
pumnii. 

Helma ar fi trebuit să-l compătimească, dar aproape 
că simţea un fel de bucurie pentru necazul lui. Desigur 
că nu era frumos din partea ei, însă nu putea să se 
împotrivească acestei senzaţii. Se aşeză pe canapeaua 
prăfuită, lipindu-se de el. Arcurile trosniră. Ca să-l 
consoleze, îi cuprinse umerii cu braţul şi îi mîngiie părul. 


— Poate că totuşi nu mi-am fracturat nimic. Bine că 
am oase atit de rezistente. 

Cîtva timp pipăiră amîndoi mîinile lui Axel, pînă ce se 
convinseră că toate oasele erau nevătămate. Totuşi, 
mîinile i se umflau. 

„Se cam preface”, gîndi Helma. Cu glas tare, spuse: 

— Mai rău e că totul a fost degeaba. 

— Degeaba? Ce vrei să spui? Axel îşi deschise şi 
închise iarăşi pumnii, de data asta cu mai multă 
nădejde. 

— Păi ascunzătoarea e goală. O acopăr din nou. 

Axel se ridică în picioare. 

— Dacă fratele tău a ascuns plicul acolo, atunci nu 
încape nici o îndoială, l-a pus înapoia curselor de 
şobolani. Se uită în jur, căutînd ceva. Uite, aici, umbrela 
asta veche e tocmai ce ne trebuie. Vreau mai întîi să 
explorez terenul cu ea. 

Luă umbrela din cuier şi îi plimbă miînerul prin 
ascunzătoare. Poc! A treia capcană. Alături, alta. Axel 
mai căută cîtva timp, dar nu mai găsi nimic. Pericolul 
era înlăturat. Băgă mîna adînc de tot în deschizătură, 
mormăi mulţumit şi scoase la iveală un teanc de caiete. 

— De fapt, aşa ceva le interesează şi pe femei? O privi 
pe Helma rînjind. Aici, poftim, în astea sînt şi fotografii 
de bărbaţi... FKK, Friluftslivet, caiete Helios. Cele mai 
multe din Danemarca sau Suedia. 

— Ca băiat şi-a petrecut uneori acolo vacanţele. 

Helma făcu tot ce putu să nu ia în seamă caietele. 

Axel scoase la iveală un nou teanc. De data asta erau 
mai ales cărţi. Plescăi din limbă. 

— Priveşte aici, Helma, dacă nu eşti încă lămurită. 
Asta, în orice caz... Nu, pe ăstea nu ţi le arăt. 

— Crezi că vreau să le văd? 

— Ah, băiatul ăsta! Nu! Nu! Axel clătină din cap cu 
prefăcută indignare. Un prospect de articole igienice, 


specialităţi... Coroana amorală — Helma, ce-ţi închipui 
că ar fi asta? Poate să vie de la amor, dar şi de la 
amoral. 

Helma îi smulse caietul din mînă. 

— Lasă-le, odată, deoparte. Nu asta am căutat. O să 
scotocim acum prin lucrurile lui Detlef? 

Axel se simţi ca un subofițer care, la inspecția 
dormitoarelor trupei, găseşte mereu alte murdării. 
Întinse mîna pînă la fundul ascunzătorii şi mai scoase 
cîteva caiete. Erau ultimele. Apoi găsi ce căuta. 

— Uite, aici! Asta trebuie să fie — plicul ăsta mare: 
„Pentru Axel Vries”. Prin urmare, am avut dreptate cu 
bănuiala noastră. Deci, porcul ăsta... Se ridică, ducînd 
plicul aproape cu evlavie în amîndouă mîinile. Inconjură 
canapeaua încet, cu solemnitate şi se aşeză. Ţinea 
plicul ca pe un obiect extrem de preţios. 

— Toată maculatura asta o aşez din nou înăuntru, 
spuse Helma. Nu e frumos să cotrobăieşti prin lucrurile 
altora. Dar, de data asta, am fost îndreptăţiţi s-o facem. 

Axel nu reacţionă; scoase precaut paginile din plic. 
Ridică privirile doar după ce Helma pusese din nou totul 
la loc şi închisese cum trebuie. 

— Helma, nu ştiu dacă e potrivit să citim împreună 
însemnările. După cît se pare e o întreagă biografie. 
Sînt multe pagini. Poate că tatăl tău nu ar fi dorit asta. 
Pe de altă parte, ceea ce ştiu eu trebuie să ştii şi tu. 
Hotărăşte singură! 

— Incepe să citeşti singur. Putem să bem o cafea, aşa 
că între timp mă duc în bucătărie. După aceea ai să-mi 
spui dacă să le citesc şi eu. De fapt, nu vă priveşte decit 
pe voi doi, ceea ce ţi-a lăsat scris tata. 


Dragă Axel, băiatul meu — departe de mine orice 
sentimentalism... Axel recitea mereu începutul. Erich 
Mertens fusese tatăl lui, chiar dacă nu cel trupesc. 


Tînărul se simţi adînc îndurerat. Sentimentele lui pentru 
Erich fuseseră îngropate. Il înstrăinaseră încăpăţinarea 
şi dezamăgirea, dar îl iubise pe Erich profund, îl iubise 
ca pe un tată. In clipa aceasta faptul îi apărea limpede. 

Axel citi şi uită lumea din jur, o uită pe Helma, care 
pregătea, jos, în bucătărie, cafeaua şi desigur căutase 
numai un pretext ca să-l lase singur. Ţiglele de pe 
acoperiş clămpăniră uşor. Dinspre lac bătea o briză 
puternică. Lumina era slabă, parcă arunca umbre din ce 
în ce mai înciîlcite. De îndată ce Axel se mişcă, 
canapeaua scîrţii. El citea, reflecta, purta un dialog 
tăcut cu Erich Mertens, continua lectura. 

Citi povestea crimei de care se acuza Erich Mertens, 
uciderea sergentului major Vries, care fusese tatăl lui 
Axel. Dar ce însemna pentru el sergentul major Vries? 
Nu simţea altceva decît milă pentru Erich Mertens, nici 
un fel de dispreţ, nici un sentiment de ură. Era aproape 
curios să ajungă la clipa în care avea să apară mama lui 
şi cu el şi se cufundă în lectură ca într-un roman 
captivant. 


În nopţile următoare, Axel, am vegheat la mormîntul 
tatălui tău. Ca şi cum s-ar fi simţit vinovată, ploaia a 
încetat. În tavanul norilor s-a ivit o spărtură şi luna, rece 
şi nepăsătoare, a preschimbat lagărul într-un cîmp de 
morminte. Mii de morminte răscolite, unul lîngă altul, 
pregătite să-şi primească morţii. Am stat ceasuri întregi 
nemişcat lîngă mormîntul tatălui tău, înfăşurat în foaia 
de cort şi am încercat să-mi întreţin ura. 

Mă răzbunasem. Nu trebuia să fiu mulţumit? Nu eram. 
Dimpotrivă. Incepeam să-l înţeleg pe Vries, am început 
să mă urăsc singur, mai mult decit îl urisem vreodată 
pe el. Oare mă urise şi tatăl tău pe mine? Probabil că 
nu. Poate că mă dispreţuise numai. Mă dispreţuise fără 
motiv, pînă în clipa cînd am ajuns ucigaşul lui. În cele 


din urmă eu am fost acela care i-am oferit motivul 
dispreţului... In nopţile acelea, am simţit că viaţa mea e 
înlănţuită de moartea lui. N 

Curînd după aceea lagărul a fost evacuat. In timp ce 
stăteam afară aliniaţi în şiruri lungi şi aşteptam să fim 
transportaţi de acolo, am văzut buldozere masive care 
nivelau lagărul, treceau peste povîrnişuri şi gropi 
netezind cîmpul, ca să corespundă nevoilor unei culturi 
de sfeclă. 

Undeva, pe o asemenea tarla, în apropiere de 
Remagen e îngropat tatăl tău. Nici un plug n-a pătruns 
pînă la el, nimeni n-a plins vreodată la mormîntul lui, 
afară de mine care l-am ucis. Dar n-am plins lacrimi de 
jale, ci lacrimi de ruşine şi de căinţă. 

Am fost lăsat la vatră încă în iunie 1945, deşi nu o 
meritasem. M-am înapoiat acasă, unde mi-am găsit 
părinţii sănătoşi şi ceea ce mai rămăsese din 
întreprinderea noastră de construcții. Curtea, 
şoproanele cu unelte şi ceva materiale. Maşinile şi 
vehiculele fuseseră rechiziţionate. Nu meritasem acest 
lucru; dar după înapoierea mea, întreprinderea s-a 
dezvoltat rapid. La început tatăl meu se mai putea 
ocupa de ea, apoi am preluat în întregime conducerea 
în mîinile mele. Pe atunci însemna mult să ai asigurată 
o bază materială, chiar dacă ea nu consta decit din 
cîteva lopeţi, roabe şi o betonieră străveche. In afară de 
asta, în curînd am intrat în relaţii apropiate cu trupele 
de ocupaţie engleze, şi am primit materiale de 
construcţie şi comenzi. Deşi nu o meritasem, nu am 
simţit lipsurile primilor ani de după război. Axel, nu ştii 
cum s-a dezvoltat firma mea cu vremea. Aş fi putut să-i 
dau o amploare şi mai mare şi dacă ai fi rămas la mine, 
desigur că aş fi făcut-o. Dar recunosc că în ultimii ani 
mi-am neglijat afacerile. Poate că dacă firma n-ar fi fost 
aşezată pe baze atit de solide s-ar fi prăbuşit. Pentru 


mine a devenit limpede că nu lucram numai pentru 
familia mea, ci şi pentru tine şi pentru mama ta, pentru 
familia victimei mele, sergentul major Vries. Familia lui 
a devenit familia mea şi această legătură s-a cimentat 
într-atit, încît m-am îndepărtat de propria mea familie, 
dacă ea mi-a fost vreodată aproape. Această înstrăinare 
a simţit-o soţia mea şi Detlef. Aşa cum o vină atrage 
după ea alta, tot aşa m-am făcut vinovat şi faţă de ei. 

În toamna anului 1945, într-o dimineaţă, am găsit 
printre scrisorile primite, un plic albastru, pălit, cu un 
scris drept, energic. Am întors nepăsător plicul şi am 
încremenit: /rene Vries. Expeditoarea scrisorii era Irene 
Vries. Pe atunci nu puteam să ştiu că acea clipă a 
însemnat o răscruce în viaţa mea, dar am simtit-o. 


Preastimate domnule Mertens! 


Am aflat de la un camarad al soțului 
meu că ati fost în aceeaşi companie 
cu el şi că aţi stat împreună pînă în 
ultimele zile. vă rog să-mi scrieţi ce 
ştiţi despre disparitia lui. Dacă 
sinteți în măsură să-mi spuneți 
ceva, mi-ar face plăcere să vorbesc 
cu dumneavoastră personal. Vă rog 
să mă ajutați! 


vă 
salută, 
Irene 
Vries. 


Scrisoarea suna aproape oficial, pînă la fraza: „Vă rog 
să mă ajutați!” Ea se referea, desigur, numai la ajutorul 
meu în căutarea celui dispărut. Dar mie fraza îmi 


spunea mai mult. Eram singurul care puteam să-i dau 
certitudinea asupra sorții soţului ei. Dar o ajutam într- 
adevăr în felul acesta? Poate ajunsese nevoiaşă şi avea 
nevoie de ajutor, într-o cu totul altă formă. li omorisem 
soţul. Războiul provocase atitea nenorociri, care nu mai 
puteau fi îndreptate niciodată. Nici ceea ce pricinuisem 
cu personal nu mai putea fi îndreptat. Dar o mică parte 
a vinii se putea răscumpăra. M-am gîndit, de asemeni, 
să-i spun lrenei Vries întregul adevăr. Un timp oarecare 
asta a fost intenţia mea fermă. Dar ar fi fost oare pentru 
mine o ispăşire? Aş fi ajuns oare în faţa unui tribunal? 
Pe de altă parte, în vremea aceea fiecare era înclinat să 
mai scape încă o dată, nimeni nu se acuza singur, 
dimpotrivă, fiecare căuta să se disculpe. De ce să fi 
făcut excepţie tocmai eu? Mulţi aveau conştiinţa mult 
mai încărcată. 

Nu ştiu dacă atunci cînd am plecat la ea, la Hamburg, 
mă mai gindeam serios să-i mărturisesc totul mamei 
tale. Imi scrisese: „Vă rog să mă ajutați!“ Şi eu eram 
hotărît s-o ajut. 

Pe atunci, în toamna anului 1945, nu aveam încă 
maşină. Am călătorit cu trenul, înghesuit într-un 
compartiment arhiplin, cu bănci de lemn şi geamuri 
acoperite cu scînduri bătute în cuie, cu excepţia unui 
mic orificiu de aerisire. Nu exista sticlă şi nici vagoane 
de cale ferată cu geamuri rămase întregi. Lipită de mine 
şedea o femeie grasă, care ţinea între picioarele 
depărtate unul de altul un rucsac. Mirosea a pămînt, a 
cartofi sau a sfeclă. Faţa femeii sclipea unsuroasă şi 
ochii îi scînteiau cu chef de harţă. Işi păstra rucsacul 
între picioarele depărtate, ca pe o pradă. Cum trebuia 
să mi-o închipui pe lrene Vries? Dacă arăta atit de 
robustă şi sclipind unsuros ca această femeie, voi fi 
oare în stare să-i mărturisesc fapta mea? Poate că în 
acest caz ar fi mai bine, atît pentru ea cît şi pentru 


mine, dacă i-aş transmite prin cineva un ajutor 
material... Un sac de cartofi pentru soţul ucis? Zece 
saci? O mie de saci? Fapta mea nu putea fi reparată 
printr-un ajutor material. Dar acum nu era vorba de 
mine, ci de dat ajutor Irenei Vries. Oare cartofii nu erau 
pentru ea mai de preţ decît mărturisirea unui ucigaş? 

Călătoria cu trenul, în vagonul supraaglomerat, între 
oamenii pămîntii, cu privirile întunecate, cu mîna pe 
portvizit ca să nu fie furaţi, a fost pentru mine o 
călătorie în trecutul nemijlocit, înapoi spre etapele 
războiului, morţii şi distrugerii. La noi acasă nu căzuse 
nici o bombă, trăiam ca înainte de război. La început 
de-abia puteam să concep: aparent, nu se schimbase 
nimic. Totul rămăsese întreg. Războiul mă distrusese 
numai pe mine, dar lucrul acesta nu se putea constata 
nemijlocit. 

Am ajuns în suburbiile Hamburgului. Prin deschizătura 
strîmtă dintre scîndurile bătute în cuie, care acopereau 
ferestrele, se perindau schele strimbate, pereţi de case 
cu ferestrele fără geamuri, resturi de coşuri în picioare, 
ziduri arse. Gara principală era, de fapt, un schelet din 
suporţi de oţel negri, pirjoliţi, centrul oraşului un 
morman de ruine. Dar străzile, străzile vechi şi 
cunoscute mai puteau fi găsite. Ştiai unde te afli. 

Trebuia să ajung în Hamburg-Hamm. O parte din drum 
puteam să călătoresc cu tramvaiul, apoi trebuia să mă 
descurc singur. Aici nu mai existau străzi, ele 
ajunseseră în mare parte poteci, care şerpuiau printre 
munţi de moloz şi ruine de case. M-am rătăcit şi m-am 
urcat pe una din numeroasele movile de moloz... M-am 
îngrozit: parcă era lagărul de prizonieri de la Remagen. 
Ca şi acolo, coline şi gropi cît vedeai cu ochii. Totul lipsit 
de viaţă, doar puţini mărăcini, cîteva buruieni şi ruinele 
unor case, coşuri şi ziduri arse, măcinate ca nişte dinţi 
stricaţi. Mormîntul sergentului major Vries mărit la 


infinit! Şi sub aceşti munţi de moloz zăceau morţi de 
soarta cărora nu ştia nimeni. In pivnițele prăbuşite 
fuseseră îngropaţi cu miile. Şi existau mii de vinovaţi. 
Dar ce însemnătate avea pentru mine vina altora? Eu 
trebuia să-mi duc povara propriei mele vinovăţii. 
Aviatorii bombardierelor nu ştiau pe cine omoară. Eu 
ştiusem. O mie de victime ale unui pilot de 
bombardament cîntăreau mai uşor decît victima mea, 
singura mea victimă. 

Cînd am găsit strada pe care o căutam, se întunecase. 
Numai pe anumite porţiuni era o stradă cum se 
cuvenea, cu pavaj, rigole şi trotuare. Pretutindeni erau 
locuri în care dărîmăturile şi deşertul de moloz creşteau 
din amîndouă părţile, aşa că între ele rămînea numai o 
trecere îngustă, în dreptul unei părţi a străzii care mai 
era întreagă, un şir scurt de case rămăseseră în 
picioare. Etajele arseseră, fațadele erau negre şi 
ciuruite de nenumărate schije de bombe şi aşchii de 
piatră. Feţe pirjolite, cicatrizate. Ferestrele bătute în 
scînduri, ca nişte ochi orbi. Doar pe ici, pe colo, sclipeau 
cîteva geamuri. Pe mijlocul străzii se juca o ceată de 
copii. Desigur că de luni de zile nu trecuse vreo maşină 
pe acolo. Am întrebat o fetiţă de locuinţa doamnei Vries 
şi mi-a arătat spre tine. 

„Asta e Axel, Axel Vries. El poate să vă conducă.”, 

Tu te ghemuiseşi puţin mai la o parte, la picioarele 
unui dîmb de moloz, în faţa unei grămezi de ţigle şi te 
jucai de-a pietrarul. Am stat un răstimp acolo şi te-am 
privit. Nu îndrăzneam să-ţi vorbesc, deşi nu erai decit 
un băieţel de trei ani. Dar băieţelul pe al cărui tată îl 
ucise sem. ineai în mînă un ciocan mic şi te chinuiai 
zadarnic să desprinzi o bucată mare de mortar de pe o 
ţiglă. Puțin mai departe am văzut o alta, pe care ţi-am 
dat-o, deşi era spartă. Te-ai uitat la mine şi ai surîs. Te- 
ai uitat pentru întîia oară la mine şi mi-ai suris. Privirea 


şi surisul tău m-au răscolit adînc. Am stat în faţa ta cu 
braţele atîrnînd şi n-am putut să-ţi îndur căutătura. 

„le cheamă Axel? Axel Vries?” am întrebat eu încet, 
atit de încet, încît poate nici n-ai înţeles. 

„Construiesc o cazemată”, ai spus tu, şi nici nu te-ai 
mai uitat la mine. Erai absorbit de construcţia ta. Pereţii 
se ţineau în picioare, dar ai avut greutăţi cu acoperişul. 
Din două mişcări am ridicat înăuntrul ei un perete de 
susţinere din două ţigle. Acum cazemata putea fi 
acoperită. Şase ţigle erau de-ajuns, ţi le-am întins. 
„Gata. A ieşit o cazemată frumoasă. Acum poţi să mă 
duci la mămica ta?” 

Tu n-ai spus nimic, m-ai privit cu oarecare reproş, ai 
ridicat o sfărimătură de piatră, ai început să înconjuri 
cazemata din ce în ce mai aproape, ai biziit subţire şi 
ameninţător ca o escadră de bombardament la mare 
înălţime şi ţi-ai lăsat piatra să cadă din mînă chiar peste 
mijlocul cazematei. Cazemata a rezistat. M-ai privit şi 
mi-ai făcut semn cu capul. „Uite o bombă grea de tot. 
Aici poţi să pui şi tu mîna.” Ai împins cu piciorul o 
bucată mare da piatră şi te-ai uitat la mine. 

„Nu mai există avioane de bombardament, ţi-am spus 
eu, şi nimeni nu mai are nevoie de cazemate. Războiul 
s-a terminat. Cazematele au fost dărimate.” Am 
îndepărtat încet o ţiglă după alta şi le-am aşezat cu 
grijă una deasupra alteia. „Din ele îţi faci mai tîrziu o 
casă frumoasă, cu ziduri groase şi un acoperiş solid, o 
casă pe care să n-o dărîme nici o bombă.” 

Te-am luat de mînă şi m-ai dus sus, printr-o intrare 
întunecată, pe o scară strimtă. Porţiuni mari de 
tencuială căzuseră de pe pereţi şi de la etajul al doilea 
ne-a izbit în faţă un curent de aer rece. În zidul exterior 
se căsca o spărtură mare şi am putut să privim pînă 
departe cîmpul de dărîmături. 


„Acolo în spate e Mihail”, mi-ai spus tu şi îţi 
mărturisesc că m-am gindit întîi la un tovarăş de joacă 
de al tău şi nu la biserica Sfîntul Mihail. Te ţineam de 
mînă. Trebuia să continui a te ţine, pînă ce aveam să 
ajungem în faţa mamei tale? Mie, ucigaşului, îmi era 
oare îngăduit să apar astfel în faţa ei? Pentru ce să mă 
hotărăsc, pentru mărturisire sau pentru sacul de 
cartofi? 

Am urcat ultimele trepte. Scara se terminase. Casa 
scărilor era acoperită cu scînduri. Tu te-ai întins pe vîrful 
picioarelor şi ai apăsat cu putere clanţa de trei ori. Imi 
lăsaseşi mîna şi eu mă bucuram. Apoi s-a deschis uşa şi 
în aceeaşi clipă m-ai luat de mînă şi aşa am apărut în 
faţa mamei tale. 

„Axel? E ceva cu băiatul? “ a întrebat ea. 

„Mă numesc Erich Mertens”, am spus şi n-am 
îndrăznit s-o privesc. „Mi-aţi scris o scrisoare.” 

Era Irene Vries, Axel, măicuţa ta — îngăduie-mi să-i 
spun lrene şi dă-mi voie să-ţi spun că a fost soţia mea, 
aşa cum tu ai fost fiul meu. Nu trebuie să ţi-o descriu. 
Mai e încă şi astăzi frumoasă. Dar cînd am văzut-o 
prima oară avea douăzeci şi doi de ani. Arăta aproape şi 
mai tînără, şi cînd mi-l aminteam pe sergentul major 
Vries, îmi părea mai degrabă fiica lui. Nu trebuie să ţi-o 
descriu, dar ca să mă înţelegi vreau să încerc să-ţi 
înfăţişez efectul pe care l-a avut asupra mea. Incă 
înainte de a începe, ştiu că n-o să reuşesc nici pe 
departe. Imi caut cuvintele. Tot ceea ce aş dori să spun 
ar suna caraghios şi exagerat. Axel, am iubit-o pe 
mama ta. E singura femeie pe care am iubit-o cu 
adevărat. Te rog, iartă-mă. Nimeni nu ştie cît de mult m- 
am ferit de această iubire, cum am fost smuls dintr-o 
parte în alta, între poftă şi căinţă, între dragoste şi 
vinovăţie. 


Vreau să fiu cinstit. N-am avut niciodată intenţia 
serioasă să-i povestesc mamei tale crima mea. Am 
cochetat doar cu acest gînd. Mai cochetam cu el şi pe 
cînd mă aflam în faţa uşii. Dar cînd am văzut-o pe Irene, 
cînd m-am aflat în faţa ei, cînd am vorbit cu ea, pentru 
mine această eventualitate nu mai intra în discuţie. Şi 
nu mai intra în discuţie nici compensaţia în cartofi. 
Eram gata să dăruiesc, tot ce aveam, chiar şi pe mine 
însumi. 

Tu nu poţi să-ţi aminteşti mediul în care trăiai atunci, 
în camera voastră ajungeai printr-un coridor strîmt şi 
întunecos. Primele mele impresii au fost: voci în spatele 
unor uși închise, miros de bucătărie. Casa era ticsită de 
refugiaţi. Camera voastră strimtă era neîncăpătoare 
pentru un pat de modă veche şi un divan, în afara plitei 
de gătit şi a unei mese care se clătina. Plita domina 
tabloul camerei. O plită smălțuită, uzată, cu suprafaţa 
ruginită şi un burlan întortocheat, tocit de prea multă 
folosinţă, care ieşea afară pe geam printr-o placă de 
azbest. Pe plită erau aşezate oale negre, unsuroase, iar 
deasupra lor atîrnau rufe puse la uscat. Axel, la voi nu 
era „modest, dar sclipind de curăţenie”, ci camera era 
în dezordine, fusese dereticată doar pe deasupra. Dar 
chiar în acest mediu, mama ta era o doamnă! Cu toate 
că încă mai arăta ca o fată tînără. Nici un cuvint de 
scuză pentru aspectul camerei, îşi ducea crucea cu 
demnitate, înţelegea să facă delimitarea între ea însăşi 
şi mediul ocazional, mai mult sau mai puţin modest. Şi 
ce însemna mediul, de fapt, ce însemna orice mediu în 
faţa acestei femei! 

„Ştiţi ce s-a întîmplat cu soţul meu?” 

intrebarea pe care o aşteptasem şi de care îmi fusese 
teamă. Am dat din cap, am lăsat privirea în jos şi am 
tăcut. 

„A murit — în luptă... Vă rog să-mi spuneţi!” 


„Îmi pare rău că nu pot să vă dau nici o speranţă”, am 
murmurat eu. 

Ea nu şi-a pierdut cumpătul. | s-au crispat doar 
mîinile. A întrebat încet: „Cum s-a petrecut? Aţi fost de 
faţă?” 

Am încuviinţat aproape fără voia mea. 

Vă rog să-mi povestiţi!” 

Am şovăit. Să spun adevărul? De mult nu mă mai 
gîndeam la aşa ceva. Sau să spun că sergentul major 
Vries a fost trimis într-o misiune pe front şi nu s-a mai 
întors? Poate că în felul acesta i-aş fi trezit speranţe, pe 
cînd eu ştiam totuşi că a murit. Sau soţia lui a aflat de 
la altcineva că am mai fost împreună în lagărul de 
prizonieri. Căci acolo au fost mai mulţi din compania 
noastră şi poate că i-a şi scris unuia sau altuia. Trebuia 
să-i povestesc că în lagăr i-am pierdut soţul din ochi? Ar 
fi sperat mai departe că o să se reîntoarcă. li eram 
dator cel puţin să-i confirm moartea lui Vries. Trebuia s- 
o ştie, ca să depăşească repede această suferinţă. Era o 
femeie tînără cu un copil de trei ani şi trebuia să se 
recăsătorească... Ideea nebună să mă căsătoresc cu 
lrene Vries mi-a venit încă de pe atunci? 

„Mai eram încă împreună în lagărul de prizonieri de la 
Remagen, am început să spun şi brusc mi-am dat 
seama că îmi pregătisem mai de mult o poveste. La 
început soţului dumneavoastră i-a mers bine, dar 
trăiam în condiţii primitive, în gropi, în pămînt. Ingrijirile 
lipseau. Ploua aproape zilnic. Era la mijlocul lunii aprilie. 
Soţul dumneavoastră s-a îmbolnăvit. Am avut grijă de 
el. Era probabil tifos, sau vreo altă boală. Avea febră 
mare. Infirmeria era supraaglomerată. Cînd, în sfîrșit, a 
putut să intre în infirmerie, era prea tîrziu.” 

Irene îşi împreunase mîinile în aşa fel că încheieturile 
se reliefau albe. „Ştiţi sigur că a murit acolo? Aţi mai 
fost la el?” 


„Aveam posibilitatea să-l vizitez, am minţit-o eu. Îşi 
pierduse cunoştinţa. A doua zi, cînd m-am dus la el, 
murise în ajun. |l şi luaseră de acolo.” 

lrene stătea mută în faţa mea, privind podeaua. M-aş 
fi ridicat bucuros să-i pun mîna pe umăr. M-a cuprins o 
speranţă. Poate că nici nu era atit de ataşată faţă de 
soţul ei. Poate se înstrăinaseră prin despărţirea atît de 
lungă. M-am surprins chiar gîndind: „Poate moartea 
soţului ei e pentru ea numai o problemă bănească”. 
Sacul de cartofi... Dar în imaginaţia mea sacul de cartofi 
se preschimbase în rochii, mobilă, o locuinţă, o casă — 
viaţa alături de mine. Vreau să fiu cinstit. Gîndul acesta 
l-am avut de atunci, din primele ceasuri cînd ne-am 
întîlnit. 

„Şi dumneavoastră aţi avut grijă de soţul meu, deşi... 
nu-l puteaţi suferi deloc... Pentru asta vă mulţumesc în 
mod deosebit.” Deodată s-a uitat drept la mine. N-avea 
lacrimi în ochi. 

Privirea ei m-a lovit ca un trăsnet. Ştia... 

„Ştiu de la alt camarad al soţului meu. El mi-a dat şi 
adresa dumneavoastră.” l-a spus numele. 

Am răsuflat uşurat. Omul nu fusese cu noi în lagărul 
de prizonieri. Era la curent numai cu ce se întîmplase 
înainte între mine şi Vries. „Am avut unele deosebiri de 
vederi. El era superiorul meu. Eu n-am fost un soldat 
desăvirşit. Dar în lagăr, acest lucru, bineînţeles, nu mai 
avea însemnătate. Cînd unul are nevoie de celălalt.” 

Era josnic, jalnic, dar nu vreau să ascund nimic, să 
înfrumuseţez nimic. Şi, dealtfel, ce i-aş fi putut spune? 
Voiam s-o ajut pe această femeie şi pe copilul ei. Şi ar 
primi ajutor din partea celui ce i-a ucis soţul? De dragul 
ei nu mi-era îngăduit să spun adevărul. Şi desigur şi în 
interesul meu. Care motiv precumpănea? Nu ştiu. 


„Înainte de a muri...“ am început să spun cu 
precauţie. Dar în clipa aceea m-a lovit în faţă o minge 
roşie. 

„Axel, acum lasă mingea!” a spus mama ta obosită, şi 
tu stăteai acolo rizînd şi ai prins îndemînatic mingea, 
cînd ţi-am aruncat-o. Ai mai aruncat-o încă o dată 
înapoi, dar mie mi-a scăpat din mînă aşa că s-a 
rostogolit mai departe. Ai sărit după ea şi te-ai tîrît sub 
patul mare, rîzînd şi făcînd gălăgie. Tu nu înţelegeai ce 
aveam de vorbit cu mama ta. Nu-ţi cunoscuseşi tatăl. 
Nu ştiai că l-ai pierdut. Nu băgai de seamă în ce mediu 
dezolant trăieşti. Hotărirea mea era luată definitiv. 

Am mai adăugat încă o dată: „Inainte de a muri i-am 
promis că o să mă ocup de familia lui. l-am promis 
bucuros acest lucru. Vă rog să-mi daţi posibilitatea să- 
mi ţin făgăduiala.” 

Ea s-a uitat la mine puţin uimită. 

„Sînt foarte bucuros că v-am găsit”, am spus, şi 
deoarece simţeam că aceste cuvinte ar putea fi 
răstălmăcite, am adăugat repede: Am încercat să aflu 
adresa dumneavoastră şi prin Crucea Roşie. Incă o 
minciună josnică. 

„Atunci trebuie să vă fi înţeles totuşi foarte bine cu 
soţul meu.” 

"In ultimele săptămîni şi zile ne-am apropiat mult unul 
de altul.” Am roşit. 

„Dar el ştia doar, că am plecat la vara mea din 
Magdeburg, cînd a trebuit să ne refugiem. Nu putea să- 
mi trimită veşti din lagăr?” 

Mă înfundam mereu mai adînc în minciunile mele, dar 
acum nu mai exista cale de întoarcere. „A dat o 
scrisoare unui camarad care se elibera. După cite se 
pare n-aţi primit-o.” 

Nu s-a gîndit să întrebe dacă soţul ei nu mi-a dat 
adresa din Magdeburg. Dar aş fi născocit ceva şi în 


acest caz. Eram obsedat de ideea s-o ajut pe această 
femeie şi pe copilul ei. 

„Am apucat sfîrşitul războiului la vara mea din 
Magdeburg. Curînd după aceea am plecat mai departe 
spre vest. Locuinţa de aici e a unei prietene a verei 
mele. În măsura în care aceasta se poate numi 
locuinţă.” 

„Aici nu puteţi să rămiîneţi, am spus eu repede. Am 
multe relaţii. Cu siguranţă pot să vă asigur ceva mai 
bun. O cameră, poate chiar o mică locuinţă.” 

„O locuinţă?” A suriîs sceptică şi mi s-a părut că văd în 
privirea ei puţină neîncredere. Ce aveam de gînd? 

Nici eu nu ştiam ce aveam de gînd. 


Peste paisprezece zile am făcut a doua vizită. Între 
timp am reuşit să eliberez o mică locuinţă — cameră şi 
bucătărie — în mansarda uneia dintre casele noastre de 
închiriat. Pe vremea aceea nu era simplu şi m-a costat 
cîţiva saci de ciment şi alte materiale de construcţie. În 
cameră locuia un pensionar, care voia să-şi 
construiască o mică baracă şi în felul acesta a reuşit să 
şi-o înjghebe mai ieftin. Am pus să se tapeteze din nou 
camera, am pus la punct bucătăria, le-am şi mobilat, 
mai întîi cu o mobilă foarte modestă, ca să nu sporesc 
neîncrederea mamei tale. Dar intenţia mea era ca în 
decursul timpului să înlocuiesc mobila veche cu alta 
nouă, mai bună. Voiam să am grijă şi. de educaţia ta. 

Dacă Irene ar fi fost mai puţin drăguță şi atrăgătoare! 
Aproape că aş fi vrut să doresc acest lucru, dar ca să fiu 
cinstit nu îl doresc nici măcar astăzi. Tot norocul pe care 
l-am avut în viaţă e legat de tine şi de mama ta. 

„Nu vreau să vă impun ajutorul meu, dar vă rog să vă 
gîndiţi la băiatul dumneavoastră.” 

Am pus-o pe mama ta într-o dilemă grea. „De ce 
faceţi asta pentru mine?” mă întreba mereu. 


lar răspunsul meu n-o satisfăcea: „Ca să împlinesc 
ultima dorinţă a soţului dumneavoastră. Vă rog să-mi 
îngăduiţi să vă ajut în numele lui.” 

Aduceam mereu vorba de tine, Axel. Ne 
împrieteniserăm repede. lţi dăruisem nişte cuburi din 
propriile mele jucării din copilărie, un joc de cuburi cu 
care puteai construi case adevărate. Imi plăceai şi mă 
sileam să-i arăt acest lucru mamei tale.” 

„reti ca băiatul să crească în acest mediu, printre 
dărîmături, în această ruină, printre oamenii aceştia, 
atit de mulţi? Mă simt dator faţă de tatăl lui; îi sînt dator 
grija faţă de băiat, credeţi-mă.” 

Ea nu mă credea, deşi eram într-adevăr dator faţă de 
tatăl tău, numai că în cu totul alt fel. Credea că vreau 
să-i cumpăr iubirea. Trebuia să fie sceptică faţă de 
cineva care se purta atît de îndatoritor. ŞI... avea 
dreptate. Eram îndrăgostit de mama ta. Eram 
îndrăgostit de văduva victimei mele... Nici eu singur nu 
mai ştiam de ce voiam să am grijă de ea. Pentru mine 
nu mai era o pocăință, o despăgubire. 

Mama ta nu s-a lăsat atrasă de ofertele mele. Nu le-a 
refuzat brusc, pentru asta era mult prea plină de tact. 
Venea cu subterfugii, vorbea de posibilităţi care i se 
ofereau prin ajutorul rudelor. 

„Păcat, îmi pare într-adevăr foarte rău, i-am spus în 
cele din urmă. Desigur că v-aţi fi înţeles foarte bine şi 
cu viitoarea mea soţie.” 

M-a privit surprinsă. „Vreţi să vă însuraţi?” S-a uitat la 
mîna mea. 

„Nu, nu port inelul de logodnă, ne căsătorim probabil 
luna viitoare.” Mă luase gura pe dinainte. Vreau să fiu 
cinstit. In acea vreme nu eram încă deloc hotărît să mă 
căsătoresc cu adevărat, şi nici nu aveam convingerea 
că m-am fixat asupra cuiva. În primul rînd, voiam să-i 
risipesc mamei tale neîncrederea. 


„Nreţi să vă căsătoriţi?” 

Dezamăgire? Nu, nu cred. Dar îmi ajunsesem scopul, 
încet, pe nesimţite, mama ta a cedat, iar cînd ne-am 
luat rămas bun, practic căzuse de acord. Tu m-ai condus 
pînă la uşă şi ai mai mers încă puţin cu mine prin 
pustiul de dărimături. M-am simţit liber şi fericit. Dar 
cînd am rămas singur m-au cuprins scrupulele. 

Voiam să mă însor în luna următoare? 


Această posibilitate nu era în întregime născocită. De 
fapt, cu Margot mă împrietenisem încă de multă vreme. 
leşiserăm de cîteva ori împreună şi — chiar dacă o 
făcuserăm mai mult prieteneşte — ne sărutaserăm. 
Părinţii mei doreau mult să mă însor cu Margot. Era un 
plan vechi, clocit cu părinţii ei încă înainte de începerea 
războiului, cînd Margot era abia o fetiţă. Ne potriveam 
bine: părinţii ei erau angrosişti de materiale de 
construcţii, iar părinţii mei erau antreprenori. 

Margot era o fată drăguță, blondă şi nostimă, care nu 
împlinise încă douăzeci de ani. Citeodată era cam 
sfioasă, apoi făcea din nou pe doamna, răsfăţată şi 
capricioasă. In comparaţie cu Irene Vries era un copil — 
un copil prostuţ, blond, cu pielea trandafirie şi forme 
pline. Trebuia să mai fie încă educată, dar putea să iasă 
ceva din ea. De fapt, îmi plăcea foarte mult. O 
cunoşteam încă din copilărie şi ne întîlnisem deseori. 
Cînd m-am întors din prizonierat, crescuse şi relaţiile 
dintre noi luaseră alt caracter. Mă dorea — în privinţa 
asta nu trebuie să mă îndoiesc — chiar dacă apropierea 
noastră trupească întirzia. Eram cu doisprezece ani mai 
mare decît Margot şi mă credeam capabil s-o „trezesc” 
şi să fac din ea o femeie. Nu se putea compara cu lrene 
Vries, dar Irene Vries trebuia să rămînă pentru mine un 
tabu. 


Nu-mi dădeam seama că eram pe cale să mă fac 
vinovat de alt lucru: de fapt, vream să mă însor cu 
Margot numai ca să evit o dragoste nepermisă... Sau ca 
s-o fac posibilă? De-abia cu mult mai tîrziu am putut să 
văd limpede impulsurile care m-au călăuzit atunci. Dar 
să nu crezi cumva că am procedat cu uşurinţă. Ceea ce 
urmează mai departe e povestea unui chin care a durat 
ani întregi. 

Mama ta s-a mutat cu tine în locuinţa de la mansardă. 
Curînd după aceea, cînd m-am căsătorit, mama ta a 
luat parte la nuntă şi ai fost printre copiii care ne-au 
presărat drumul cu flori la intrarea în biserică. Era lipsit 
de tact; mi-era ruşine, dar n-am ştiut dinainte. Şi ce 
puteam să fac împotriva acestei situaţii? Cînd, după 
cununie, am părăsit biserica prin culoarul din mijloc am 
văzut-o pe mama ta stînd pe o bancă. Privirile ni s-au 
întîlnit şi era ca şi cum ar fi sărit o scînteie. In clipa 
aceea mi-am dat seama că în faţa altarului îi jurasem 
credinţă Irenei Vries, pînă ce moartea avea să ne 
despartă. 

Mai tîrziu, am dansat de două ori cu ea, mîinile mele 
erau înfierbîntate şi i-am simţit trupul ferm şi suplu, i- 
am respirat parfumul. Nu ne-am spus nici un singur 
cuvint, dar ne-am înţeles. Nu eram accesibili unul 
pentru altul; prin căsătoria mea, mai ridicasem încă o 
barieră, o barieră oficială. La ea se adăuga cealaltă 
barieră, care era taina mea. Dar sentimentul meu 
pentru Irene Vries era atit de puternic, încît toate 
barierele de pe lume nu puteau să-l oprească pentru 
multă vreme. 

Noaptea nunţii cu Margot a fost un fiasco. Cînd m-am 
culcat cu ea, m-am gîndit la Irene. Dar Margot avea un 
drept asupra mea. Semnase un contract. Era mai bine 
s-o fi lăsat în pace în noaptea aceea, dar voiam să lupt 
împotriva indiferenţei mele. Cum puteam să mă aştept 


să trezesc în ea sentimente, care nu mă însufleţeau nici 
pe mine. Mi-am făcut obligaţia, dar ea era ca o păpuşă. 
Aveam senzaţia că o profanez. Am renunţat, era 
ruşinos. La sfîrşitul primei săptămîni, sentinţa mea a 
fost că e frigidă — frigidă fără speranţe. Am mai 
încercat de două sau de trei ori, dar apoi de fiecare dată 
ne-a cuprins pe amîndoi atita silă, încît am renunţat cu 
totul. 

Ştiu, Axel, trebuie să-ţi fie penibil să citeşti aceste 
rînduri. Dar trebuie să vorbesc şi despre asta. Cînd 
vreau să mărturisesc întreaga măsură a vinovăţiei 
mele, nu mi-e îngăduit să tac nici în privinţa aceasta. 
Soţia mea era întradevăr frigidă? Nu era mai degrabă 
din cauza propriei mele răceli, a lipsei de dragoste pe 
care trebuie s-o fi resimţit? 

Şi partea oficială a căsătoriei noastre a luat o 
întorsătură nefericită. Ne  aranjasem o locuinţă 
frumoasă, dar mie mi-au displăcut mobilele greoaie, 
lustruite, dinaintea războiului, pe care le primisem de la 
părinţii ei. Imi displăcea că se înconjura mereu cu 
oameni pe care îi trata cu alimente care nu se puteau 
procura decit la bursa neagră şi la preţuri fabuloase. Imi 
displăcea că se bucura să aibă mai mult decit alţii, că 
lua act cu satisfacţie de privirile înfometate, pline de 
invidie ale oaspeţilor ei. 

O dată vă invitase la cafea pe tine şi pe maică-ta. Pe 
masă era un tort cu frişcă. Nu poţi să-ţi dai seama ce 
reprezenta un tort cu frişcă în 1946. Era un prototip a 
tot ceea ce lipsea, şi nu puteai să obţii pe căi obişnuite; 
poftă de mîncare, foame — nu: stîrnirea lăcomiei... Tu ai 
privit tortul cu ochi strălucitori. Şi mama ta fost de 
asemeni impresionată. Am observat cum soţia mea 
tergiversa conştient împărţirea tortului, cum se uita 
mereu pe furiş la tine şi la mama ta. Din clipa aceea am 
început s-o urăsc. Ura m-a covirşit într-atit, încît m-am 


sculat în picioare mut şi am privit la Margot. Îmi 
închipuiam cum ridic mîna, îmi apuc soţia de ceafă şi o 
vir cu faţa în tortul cu frişcă, apăsat, pînă cînd 
rezistenţa ei slăbeşte, mădularele i se înmoaie şi devin 
inerte... Margot a simţit că se întîmplă ceva cu mine, 
mi-a evitat privirea şi a început să taie repede tortul. 

Cînd am rămas singuri, am avut prima noastră ceartă 

serioasă. Nu a fost de acord cu reproşurile mele, le-a 
ridiculizat, a chicotit, gîgiind cu rîsul ei stupid de 
fetişcană, pînă cînd — pînă cînd i-am cîrpit o palmă 
peste faţă, o palmă zdravănă, care pentru mine a fost o 
uşurare. A fost prima oară de la căsătoria noastră cînd 
m-a cuprins un sentiment de adîncă satisfacţie. 
_ Poate că sînt nedrept faţă de Margot. Probabil că sînt. 
In fond îmi plătea în felul ei lipsa mea de afecţiune. 
Fiindcă nu putea să-mi reproşeze nimic — nu-i dădeam 
ocazie pentru aşa ceva — mă necăjea cu fleacuri. Şi în 
acest domeniu, a ajuns curînd la măiestrie. Ştia precis 
ce nu puteam să sufăr, şi tot ce făcea era îndreptat spre 
acest scop. A aşezat mobila, a agăţat tablourile, a 
rînduit pernele de pe canapea, a pus cărţile în rafturi 
aşa cum nu puteam să sufăr. Invita foarte des oameni 
pe care nu puteam să-i suport; se îmbrăca aproape 
totdeauna cu rochii care îmi erau nesuferite, şi susţinea 
cu un zîmbet naiv puncte de vedere pe care le uram. 
Juca necontenit cu mine jocul celor o mie de 
împunsături de ace şi de aceea o uram. Dar uitam că, 
de fapt, mai era încă un copil. 

Ceasurile pe care le petreceam la voi, la tine şi la 
mama ta, mă despăgubeau pentru toate, îmi dădeau 
puterea să zimbesc faţă de comportarea soţiei mele. 
lrene şi cu mine stăteam unul în faţa celuilalt şi 
vorbeam ceasuri întregi, găseam tot mereu noi 
subiecte, mereu descopeream alte lucruri comune. Mă 
uitam la ea şi îi sorbeam privirile, în acelaşi timp 


mulţumit şi nemulţumit. În imaginaţia mea deveneam 
iubitul ei, cel mai afectuos pe care ţi-l poţi închipui, dar 
în acelaşi timp stăteam liniştit în faţa ei, fără să mă 
ating de ea. 

Comportarea mea faţă de Margot îşi urma treptat 
cursul firesc. Ea încerca să mă necăjească pe toate 
căile, iar eu o răneam eu indiferența. La citeva 
săptămîni după nuntă, dormeam despărțiți. Intr-o zi am 
văzut-o făcînd gimnastică timp îndelungat, în zilele 
următoare am observat că face din nou, dimineaţa şi 
seara. Am găsit acest lucru destul de caraghios şi m-am 
hotărît s-o surprind odată în această postură. Am bătut 
încet la uşă şi am intrat în dormitorul ei, tocmai cînd 
făcea din nou tărăboi cu exerciţiile. 

„Bate la uşă, dacă eşti amabil!” mi-a strigat. Stătea 
pe un scaun de pe care părea să fi sărit de mai multe 
ori. Auzisem asta de afară, din vestibul. 

„Am bătut la uşă.” 

S-a uitat la mine înfuriată şi a sărit jos de pe scaun. 

„Sări liniştită, i-am spus, dacă crezi că îţi 
îmbunătăţeşti înfăţişarea.” 

„Distrează-te, dacă-ţi dă mîna, pe socoteala mea...” O 
clipă a părut nehotărită, apoi s-a întors cu totul spre 
mine şi m-a privit drept în ochi. „O să am un copil. Nu 
vreau să am un copil cu tine, să ştii.” 

Parcă m-a lovit în creştet. intrucit de săptămîni întregi 
evitam orice contact trupesc, nu m-aş fi gîndit 
nicidecum la o asemenea posibilitate. Un copil îngreuna 
despărţirea și nu era intenţia mea să-mi petrec viaţa cu 
Margot. 

„Şi crezi că prin asemenea mijloace primitive poţi 
să...? 

„Ştii altele mai bune?” 

„Nu ţi le-aş spune. Mai ales că nu sînt de acord cu ce 
ai de gînd să faci.” Am spus-o cu voce înceată, aproape 


împotriva voinţei mele. Săvirşisem o crimă. De atunci 
trecuseră douăsprezece luni. Să-mi încarc din nou 
conştiinţa? 

S-a uitat la mine uimită, aproape cu interes. Nu, 
femeia aceasta nu mă iubea, la fel cum n-o iubeam nici 
eu. 

„Imi cunoşti deci părerea. Nu sînt de acord să 
întrerupi sarcina”, i-am spus şi am lăsat-o singură. 
Astăzi recunosc că am vrut să mă feresc de răspundere, 
dar de fapt speram să nu se nască copilul. 

Margot trebuie să fi observat că nu-i vorbeam în 
serios. Curind după aceea, cînd ne-am întîlnit în 
vestibul, mi-a şuierat: „Laşule!” 

Şi cuvîntul a nimerit la ţintă. Eram un laş, fiindcă 
voiam să-i las întreaga răspundere doar ei — ba chiar 
mai rău, fiindcă eram din nou gata să asist pasiv la 
distrugerea unei vieţi... Astăzi văd limpede, pe atunci 
mă înşelam în această privinţă. Nu am mai vorbit 
despre copil şi mă simţeam uşurat ori de cîte ori o 
priveam pe Margot şi nu observam semnele exterioare 
ale sarcinii. 

Intr-o dimineaţă am rămas însă surprins şi în 
săptăminile următoare, treptat, lucrurile au devenit 
limpezi. Margot avea să nască copilul, aparent nu mai 
voia să se împotrivească acestui lucru. De fapt, acum 
mai era oare cu putinţă? Puteam să socotesc exact în 
ce lună era. Nu se putea să se fi întîmplat decit. în 
primele zile ale căsătoriei noastre. Eu am continuat să 
tac şi deseori Margot se uita la mine liniştită şi 
triumfătoare. Mi-am dat seama. Năştea copilul ca să-mi 
facă în ciudă. Ştia cu exactitate că aş fi fost bucuros 
dacă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Şi aşa s-a născut Detlef. Am fost chemat la telefon din 
spital. Cîteva cuvinte. M-am speriat cînd am văzut întîia 
oară copilul. O faţă bătrînicioasă, plină de creţuri, ochi 


de culoare întunecată, excesiv de mari, sub pleoape 
descărnate, trăsături serioase, îngîndurate; nu era un 
copil frumos. Probabil că îmi închipuisem greșit 
imaginea unui nou-născut. Dar mai tirziu, cînd s-a 
născut Helma, cred că arăta mai bine. 

Margot îşi îngrijea copilul cu drag. Am început să am 
îndoieli. Poate că totuşi l-a născut din convingere. În 
vremea asta o vizitam pe lrene cît de des era posibil. 
Căutam pretexte, şedeam împreună ore întregi, o 
priveam şi eram fericit. Cînd ni se întîlneau privirile, 
dragostea şi fericirea deveneau uneori atît de puternice, 
încît trupul îmi era străbătut de o senzaţie dureroasă. 
Sau şedeam unul în faţa altuia şi tăceam. E foarte 
semnificativ să poţi să taci împreună cu alt om, fără ca 
liniştea să devină împovărătoare. Tăceam şi tăcerea 
noastră spunea mai mult decît cuvintele. 

Dar tot atît de frumos era cînd vorbeam unul cu altul. 
Cu Irene puteam să discut despre orice. Imi deschidea 
orizonturi spirituale, pe care fără ea nu le-aş fi putut 
atinge niciodată. O interesau pictura şi muzica, m-a 
antrenat şi pe mine, mi-am dat osteneala, mi-am 
procurat cărţi, am făcut rost de reproduceri şi, spre 
bucuria mea, am descoperit că aceste lucruri îmi 
spuneau mai mult decît aş fi bănuit. l-am procurat un 
aparat de radio. Provenea din depozitul unui negustor, 
un aparat bun, pe care mi l-a vîndut pe sub mînă, la un 
preţ ridicat, de bursă neagră. l-am spun mamei tale că 
pot să-i înlesnesc cumpărarea unui aparat de ocazie, la 
un preţ convenabil. Era uimită de modicitatea preţului. 
Cînd mi-a dat banii, s-a uitat la mine neîncrezătoare şi 
poate că mi-a dibuit manevra. Dar un aparat de radio 
însemna foarte mult pentru ea şi eu îi uşurasem 
primirea cadoului. 

Acum ascultam deseori muzică împreună. Aveam un 
nou pretext s-o vizitez o dată sau de două ori pe 


săptămînă. Pe tărîmul muzicii, Irene îmi explica multe. A 
fost o vreme frumoasă. Descopeream nesfirşit de multe 
lucruri noi şi le receptam cu lăcomie. lrene asemăna 
viaţa noastră culturală cu o plantă care primeşte din 
nou apă, cu puţin înainte de a se usca. Axel, nu există 
nimic mai frumos decit să te bucuri împreună cu omul 
iubit. 

lrene îşi dădea desigur seama de sentimentele pe 
care i le purtam şi reținerea mea, barierele care existau 
între noi produceau o stare de tensiune constantă, 
capabilă să confere un farmec deosebit orelor pe care le 
petreceam împreună, ele erau dureroase, dar în acelaşi 
timp ne simţeam foarte fericiţi... Poate ai să găseşti 
nepotrivit că îţi vorbesc de dragostea ce i-o purtam 
mamei tale. Dar e necesar, crede-mă. Datorită acelor 
întîmplări nefericite ţi-ai format o imagine falsă despre 
ea. Trebuie s-o vezi altfel, neapărat! Dacă îmi examinez 
viaţa, n-a existat în ea nimic de preţ, în afara iubirii 
mele, în afara iubirii mele copleşitoare, dureroase, a 
singurei mele mari iubiri şi, în cele din urmă, a iubirii 
mele totuşi dezinteresate pentru lrene Vries. 

Odată am găsit-o altfel decit era de obicei. Vorbea 
monosilabic, nu puteam duce nici o conversaţie. O 
apăsa ceva. In cele din urmă mi-a spus: „Pe deasupra, 
mai trebuie să şi mulţumesc”. 

M-am uitat la ea fără să înţeleg. 

„Sau n-ai ştiut nimic de pachet?” 

„Un pachet?” Am clătinat din cap. 

Atunci a sărit în sus uşurată, a vrut să aducă ceva. dar 
s-a aşezat iar. „Soţia dumitale mi-a trimis un pachet cu 
rochii vechi.” 

Eram indignat. Sigur că rochiile erau bine păstrate; m- 
am uitat la ele; soţia mea îşi cumpăra deseori lucruri 
noi. Nu se limita la cumpărarea rochiilor pe cartelă... 
Apoi am, văzut că Margot nu alesese decit rochii pe 


care le găsisem, cu un prilej oarecare, lipsite de gust. O 
împunsătură de ac, chiar una destul de puternică, dar 
numai una dintre alte numeroase. 

Eram hotărît să repar jignirea. Niciodată nu-i dăruisem 
lrenei îmbrăcăminte. Numai pentru tine am adus 
ocazional cîte ceva. M-am gîndit ce aş fi putut să-i 
dăruiesc mamei tale. In refugiu îşi pierduse vioara şi îi 
părea foarte rău. Pe atunci nu se putea obţine nimic la 
un preţ normal. Trebuia din nou aranjat un schimb. 
Ciment pentru cartofi, cartofi pentru o vioară. 

Era o vioară foarte bună, cum mi-a confirmat un 
cunoscător. Aparţinuse unui concert-maistru căzut în 
timpul războiului. Soţia lui se despărţea greu de vioară, 
dar pentru ea şi copiii ei cartofii erau mai necesari decit 
un obiect scump, plin de amintiri. Cînd am procedat la 
acest schimb, aveam conştiinţa încărcată, mă stăpînea 
un sentiment neplăcut. Poate că am presimţit urmările 
pe care le va avea acest cadou. 

lrene a amuţit de bucurie. A venit spre mine, a vrut 
să-mi întindă mîna, dar în clipa aceea ne şi aflam unul 
în braţele celuilalt. Nu ştiu cum am ajuns s-o facem, ştiu 
numai că nu i-am mai dat drumul, că am sărutat-o, că 
nu se împotrivea... Apoi a urmat trezirea la realitate. 

Ea a spus: „Nu trebuia să ajungem aici. Acum s-a 
terminat totul.” 

Probabil că am făcut o mutră înspăimîntată. M-a luat 
de mînă şi m-a îmbrăţişat din nou. 

Dar pe urmă am stat şi am chibzuit. Ucigaşul o 
îmbrăţişează pe soţia victimei sale. Face din ea iubita 
lui, o înjoseşte... Asta nu trebuia să se întîmple. 
Vinovăţiei vechi nu trebuia să-i adaug o alta nouă. 
Voiam să ispăşesc pentru vechea vină. Nu trebuia s-o 
înjosesc pe Irene. 


După ce am tăcut multă vreme, am spus: „Să 
încercăm să uităm. Nu s-a terminat nimic între noi. Totul 
rămîne ca înainte.” 

Dacă n-ar fi fost vina aceea, m-aş fi despărţit de soţie 
şi m-aş fi căsătorit cu Irene. Nu m-ar fi împiedicat nimic, 
între noi era numai fapta mea. 

În ziua amintită lrene n-a mai cîntat la vioară. A 
păstrat-o, dar în prezenţa mea n-a mai cîntat niciodată. 
Cînta din Bach. Odată am văzut la ea note pentru solo 
de vioară. Ne-am străduit să ştergem din conştiinţa 
noastră acea după-amiază, dar n-am reuşit. Nevoia 
reciprocă pe care o aveam unul de celălalt a sporit 
neîncetat. 

M-am ferit de ea în mod cinstit. Şi tocmai atunci 
Margot avea nevoie de sprijinul meu. Tatăl ei fusese 
arestat pentru mari speculaţii la bursa neagră. S-a ajuns 
la proces. Nu putea să-l salveze nimic. A fost 
condamnat la un an de închisoare. Pentru Margot s-a 
prăbuşit o lume. Poziţia ei socială, pe care o preţuia atit. 
Avea nevoie de ajutorul meu. Tot spiritul ei de rezistenţă 
şi tendinţele ei agresive păreau frînte. In orice caz, 
acum avea nevoie de mine şi financiar. Firma tatălui ei 
a fost lichidată. Margot avea nevoie de mine şi eu de 
ea, ca să lupt împotriva patimii mele pentru lrene. Am 
mai încercat încă o dată să ne înţelegem unul cu altul. 

N-au trecut decit vreo cîteva zile, şi dormeam din nou 
despărțiți. N-avea rost! Dar raporturile noastre s-au 
schimbat. Nu ne-am mai certat, nu s-a mai străduit să 
mă necăjească. Trăiam liniştiţi împreună, cîteodată 
chiar aproape ca nişte buni prieteni. De fapt, trăiam 
doar sub acelaşi acoperiş şi Margot se îngrijea de 
gospodărie. Acum părăsea rar casa şi renunţase cu 
totul la ceea ce denumise „obligaţii sociale”. Copilul ei, 
Detlef, reprezenta principala-i preocupare. 


A început să-şi neglijeze aspectul exterior şi a devenit, 
după cum mi se părea, din ce în ce mai durdulie. Dar, 
după cîtva timp, mi-a spus că aşteaptă din nou un copil. 
Părea mulţumită. De data asta am discutat în această 
privinţă, dar era ca şi cum nici n-aş fi fost eu tatăl. 
Margot privea viitorul copil ca pe o împrejurare 
personală a ei, în care, de fapt, eu nu eram decit cel ce 
hrăneşte familia. M-am angrenat în jocul ei; găsisem un 
modus vivendi. 

Copilul s-a născut. Helma. Margot era fericită să mai 
poată îngriji şi de un al doilea copil. Eu m-am dus la 
clinică cu flori şi i-am privit copilul cu interesul cuvenit 
şi fără aversiune. Pentru alţii, relaţiile dintre mine şi 
Margot păreau fireşti. Duceam o căsnicie normală, 
aveam copii, ne certam rar şi trăiam retraşi. Dar 
sufleteşte eram foarte depărtaţi unul de altul, atît de 
mult, încît nu mai era cu putinţă nici măcar o ceartă 
serioasă. 

Tu, Axel, n-ai ştiut asta. Ai crezut despre căsnicia mea 
cu Margot că e în ordine, nu chiar peste măsură de 
fericită, dar, în sfîrşit, aşa cum sînt cele mai multe 
căsnicii. Ai crezut acest lucru pînă acum şase ani, în 
ziua cînd ne-am întîlnit la muşuroiul de furnici. 

Lupta mea a fost zadarnică. Nu puteam să mă eliberez 
de Irene şi pînă la urmă nici n-am mai încercat. Margot 
ştia despre acest lucru, dar nici nu-l lua în seamă. Am 
avut grijă să nu se afle nimic în public. li datoram cel 
puţin atît. Trebuia să fim prudenţi chiar şi din cauza ta. 
Nu trebuia să ştii cît de strînse au ajuns pînă în cele din 
urmă relaţiile dintre noi. Te ataşaseşi de mine. Luasem 
locul tatălui tău. Şi am şi avut grijă de tine ca un tată. 

La început am făcut-o şi din calcul; voiam să cîştig 
prin tine dragostea mamei tale. Ocupîndu-mă de tine, o 
sprijineam din punct de vedere bănesc. Dar cu cit 
creşteai, cu atît însemnai mai mult pentru mine. Detlef 


nu era fiul meu, era fiul lui Margot. Tu erai fiul meu. Am 
urmărit creşterea şi dezvoltarea ta cu bucurie şi mîndrie 
cu totul nejustificată. M-am ocupat de educaţia ta. Ţi- 
am înlesnit plecarea în vacante. Ştii singur cîte aş putea 
să menţionez aici. Am făcut mult pentru tine, Axel, dar 
nu-mi datorezi nimic. Mi-ai adus multe bucurii, astfel s-a 
compensat totul. Dacă mi-ai fi îngăduit, aş fi făcut şi 
mai mult pentru tine. Să spunem acum totul: şi ceea ce 
s-a ivit între noi, acum şase ani, vara, în apropierea 
muşuroiului nostru de furnici, oricît de chinuitor şi 
penibil ar fi. 

Muşuroiul de furnici — muşuroiul nostru de furnici... 
Cînd mai erai încă un băieţel însemna atit de mult 
pentru noi. A jucat un rol în viaţa noastră. Nu pot să-l 
omit, pur şi simplu. Pînă şi în ziua de astăzi mă mai duc 
deseori acolo. Stînd şi observînd furnicile, îmi amintesc 
de cea mai fericită perioadă a vieţii mele. Din ea n-a 
mai rămas nimic decît muşuroiul de furnici, existenţă şi 
pieire, dar consecvență în schimbare. Cînd erai mic, nu 
ţi-am povestit cunoscutele basme şi legende. Ţi-am 
spus poveşti despre poporul furnicilor. Pentru asta am 
folosit motive străvechi din basme şi legende. Multe le- 
am inventat singur. Am botezat împreună furnici 
singuratice care săreau în ochi în mod deosebit, am 
crezut că le recunoaştem, le-am însoţit pe drumurile lor 
de pradă. Am vorbit despre legendara regină a 
furnicilor, care trăia undeva, adînc în inima cetăţii, şi pe 
care n-am văzut-o niciodată Ea a devenit o mamă 
universală, aproape mitică. Am împărţit poporul în 
clase. Printre ele erau cele care cărau poverile, 
lucrătoarele,  invalidele,  doicile,  mulgătoarele de 
păduchi de frunză, culegătoarele de miere şi, în cele din 
urmă, războinicele, printre care furnicile-general, mari 
vînători de carne şi sclavi. Desigur pe ele le admirai cel 
mai mult. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-ţi 


schimb părerea. Am încercat să-ţi transmit aversiunea 
mea faţă de război şi militărie. Sînt pacifist, în orice caz 
îmi spun astfel. Dar sînt, într-adevăr? N-ar trebui oare să 
resping, în principiu, omorul? Tu ştii că am ucis, chiar 
dacă n-am făcut-o cu manile mele. Dar un soldat care 
aruncă o bombă sau trage cu tunul, ucide oare cu 
mîinile lui? 

Muşuroiul de furnici era castelul nostru feudal, dar în 
el stăpîneau cavaleri-briganzi, care prădau alte animale 
paşnice. Am născocit poveşti care ţi-au înlesnit 
recunoaşterea luptei de clasă. Şi într-o zi am trăit un 
lucru care te-a făcut să pierzi orice simpatie pentru 
casta războinică. 

iți părea rău totdeauna cînd furnicile tăbărau pe un 
gîndac frumos şi de multe ori le-am răpit prada prin. 
văzduh. Apoi însă regretai din nou rău că furnicile n- 
aveau nimic de mîncare şi ai părut să înţelegi legea 
naturii. Dar o dată am descoperit ceva îngrozitor: într- 
un luminiş, în iarba înaltă, un pui de căprioară nou- 
născut. Mai era însă într-adevăr o căprioară, nu era mai 
degrabă un cadavru? lţi aminteşti desigur, picioarele 
vietăţii mai tresăreau, îşi întinsese gitul mult înainte. 
Trupul îi era acoperit în întregime de furnici, de 
prietenele noastre. Ele roiau pe gură şi pe ochi, pe nas 
şi pe pavilionul urechilor. Pătrunseseră în gură, nas şi 
urechi. Ne-am aplecat îngroziţi deasupra animalului şi 
ne-am tras speriaţi îndărăt. Un şuierat slab, gura firavă 
se deschise şi căprioara scoase limba de care atîrna un 
ciorchine de furnici. Am căutat să le îndepărtăm din 
toate locurile la care puteam ajunge, dar nu izbuteam 
să le scoatem din urechi şi din nas! Nu mai exista nici o 
posibilitate de dat ajutor şi curînd puiul de căprioară 
nici nu se mai mişca. Dar în el şi deasupra lui, stăpînea, 
ca o împărăție de stafii, furnicarul. 


Mai tîrziu, cînd am ajuns acasă, te-am văzut cu o 
canistră de benzină. Voiai să torni benzină peste 
furnicar, peste furnicarul nostru şi să-i dai foc. Pe atunci 
aveai şase ani. 

De atunci poveştile mele despre muşuroiul de furnici 
au devenit mai întunecate şi mai fioroase. Era vorba de 
bătălii între poporul nostru şi unul învecinat. De fapt, 
văzusem odată o asemenea ciocnire. In imaginaţia 
mea, ea creştea pînă la dimensiunile unui masacru 
sîngeros. i-am citit de asemeni şi poveşti despre 
masacre pe care oamenii le pregătiseră pentru semenii 
lor şi am început să te lămuresc că în privinţa oamenilor 
lucrurile nu trebuie să se petreacă aşa. Animalele nu 
pot altfel, ele se călăuzesc după instinct, nu sînt nici 
bune, nici rele. Dar omul poate să se lase condus de 
rațiune, el e în stare să acţioneze împotriva pornirilor 
lui. Acum nu-ţi mai povesteam istorii născocite despre 
viaţa poporului de furnici. Insectele acestea nu puteau fi 
aşezate alături de oameni, care erau fiinţe înzestrate 
cu rațiune. Dar oamenii nu trebuiau să se 
măcelărească, ei puteau să trăiască în pace cu vecinii 
lor. Diferendele pot să fie soluționate şi în alt mod. Omul 
trebuie numai să vrea; cînd ia o armă în mînă, trebuie 
să rămînă om şi să nu devină animal. 

Am început să te lămuresc cu iscusinţă şi puteam s-o 
fac cu conştiinţa curată, căci, de fapt, urmăream un ţel 
nobil. Odată am întîlnit pe şosea cîteva vehicule ale noii 
noastre armate. Care blindate de recunoaştere sau cam 
aşa ceva. Arătau ea nişte insecte uriaşe. Pe atunci aveai 
treisprezece sau paisprezece ani. Eu am privit într-o 
parte, necăijit, iar tu, Axel — astăzi n-o să-ţi facă plăcere 
să auzi — ai strigat ceva ca: „Vite încălţate”, şi ai 
scuipat înaintea blindatelor. 

Aveai de gînd să refuzi serviciul militar în momentul 
cînd urma să fii încorporat. Educaţia ta şi toată munca 


mea erau îndreptate în acest sens. Dar mai tîrziu, 
împotriva convingerilor tale, ai ajuns soldat de profesie 
şi ştiu că eu sînt vinovat. Şi de asta sînt vinovat. 

Cetatea noastră de cavaleri-briganzi, muşuroiul de 
furnici, a jucat din nou un rol aici, chiar dacă într-un cu 
totul alt fel. Nu trebuie să te laşi atras de războinici, fie 
că e vorba de animale sau de oameni. Războinicii sînt 
totdeauna animale, iartă-mă, Axel, dar aşa văd eu 
lucrurile. Astăzi nu vreau să te menajez nici pe tine şi 
nici să mă menajez pe mine. Ştii despre ce trebuie să 
vorbesc acum, despre acea clipă nespus de penibilă, 
cînd ai apărut deodată în faţa noastră, în faţa mamei 
tale şi a mea, în iarba înaltă de pe pajişte. Nu te 
auzisem venind, n-am observat că ne-ai urmat şi ne 
căutai. Acea singură clipă, în care stăteai în picioare în 
faţa noastră, privind în jos spre noi, fără să-ţi crezi 
ochilor, şi trebuind să înţelegi ceea ce pentru tine era 
de neconceput. Această unică clipă a prăbuşit în tine o 
lume, a nimicit imaginea pe care ţi-o făuriseşi despre 
mine. Ai fugit de acolo fără să rosteşti o vorbă. Mama ta 
şi cu mine am fost atit de paralizaţi de spaimă şi 
groază, că nu ne-am mai aranjat nici îmbrăcămintea. M- 
am simţit umilit şi înjosit ca după loviturile primite în 
lagăr, cînd m-au bătut la stroi. Şi asta în faţa omului 
care era pentru mine cel mai sus, pe care-l stimam şi-l 
iubeam mai mult decît orice pe lume. In faţa mamei 
tale. 

Astăzi ai depăşit desigur şocul de atunci. Aş vrea să 
vorbesc foarte lucid despre el. Mă abţinusem ani întregi 
și nu mă atinsesem de mama ta. Cu timpul, era mai 
mult decît poate îndura un om. Tu ştii că viaţa mea cu 
Margot n-a fost o căsnicie. Te rog să mă înţelegi! Şi 
mama ta era o femeie frămîntată de patimi tăinuite. 


Îmi dau seama cît de stîngaci mă exprim. Îmi lipseşte 
detaşarea necesară, particip prea mult sufleteşte şi 
ceea ce scriu îmi pare searbăd şi penibil. 

Atunci, pe pajişte, cînd ai apărut brusc în faţa noastră, 
nu eram pentru prima oară împreună. Desigur era 
nepotrivit că o făceam, fiindcă soţia mea murise abia de 
cîteva zile. Impresia pe care ţi-a lăsat-o asta trebuie să 
fi fost îngrozitoare. In sfîrşit, probabil ai presupus 
totdeauna că am o căsnicie fericită şi că de mama ta nu 
mă leagă decit o prietenie, atît de tine cît şi de mama 
ta. Acum ştii că alături de Margot n-am trăit niciodată o 
adevărată căsnicie, că amindoi ofeream numai 
aparențele exterioare, din cauza copiilor şi fiindcă 
Margot respingea ideea unei despărţiri. Boala soţiei 
mele apăruse încă de mai mulţi ani. Fusese operată şi îi 
scoseseră tot ce făcea din ea o femeie. Cînd a murit, nu 
era soţia mea, era o cunoştinţă apropiată de care mi- 
era milă. Nimic mai mult. De ce ar fi urmat ca moartea 
ei să schimbe cu ceva relaţiile care existau între mine şi 
mama ta? 

Era într-adevăr rău că femeia pe care o iubeam fusese 
soţia victimei mele. Era rău că nu mă pocăisem pentru 
fapta mea, ba chiar dobiîndisem cu ajutorul ei cea mai 
mare fericire. Dar tu nu ştiai lucrul ăsta şi nu-l ştia nici 
mama ta, pe atunci nu-l ştia încă. 

In aceeaşi săptămînă, tu te-ai prezentat la serviciul 
militar ca voluntar. Declaraţia, detailat motivată, cu 
refuzul de a satisface serviciul militar în timp de război, 
declaraţie pe care o redactasem împreună, mi-ai trimis- 
o înapoi ruptă. Era ultima oară cînd mi te-ai adresat 
mie. Ai rupt toate punţile care existau între noi. 

Desigur că am auzit de la mama ta cum îţi mergea şi 
la început am sperat să te recîştig. Pe atunci ţi-ai dat 
bacalaureatul şi încorporarea ta a venit, mai repede 
decît ne aşteptam. Aş fi fost bucuros alături de tine, să 


te sfătuiesc, dar tu respingeai ideea oricărei întîlniri cu 
mine. 

În lunile următoare am suferit mai mult ca oricînd. Mă 
chinuia închipuirea că îţi vor da o armă în miini, te vor 
îmbrăca într-o uniformă, te vor sili să goneşti în jos, pe 
trepte, după fluier, poate chiar să te tîrăşti de-a buşilea 
prin curtea cazărmii. De dimineaţa pînă seara tîrziu ma 
preocupa că ai să fii instruit în cunoaşterea armelor, că 
va trebui să tragi în ţinte de mucava cu contur 
omenesc. Nu puteam să dorm noaptea: mă gindeam la 
încăperea îmbicsită în care dormeai împreună cu o 
duzină de recruți. Sau poate te smulseseră din pat şi 
luai parte la un marş de noapte. Te vedeam la exerciţiile 
de luptă, mînjit de noroi, cu masca de gaz, 
echipamentul de asalt, arma şi casca de oţel — pe tine, 
Axel, pe care te educasem pentru sentimente paşnice, 
pe care te iubeam mai mult decît pe proprii mei copii, 
pentru care aş fi dat orice pe lume ca să-l feresc de 
asta. In primele săptămîni şi luni ale serviciului tău 
militar, am mai trăit încă o dată chinul suferit de mine 
în armată. 

Te-am văzut preschimbat într-un animal care trage cu 
puşca şi se tîrăşte, într-o furnică blindată. Cînd văd la 
televizor soldaţi în echipament de luptă cu casca de 
oţel — pe viu nu i-am văzut pînă acum — mă gîndesc 
totdeauna la furnici. Feţele voastre nu mai sînt feţe, sînt 
măşti, grimase. 

Axel, ştiu că eşti un om paşnic, fără instincte 
puternice de agresiune. Ştiu că ai suferit, poate că mai 
suferi încă din vina mea. 

Recunosc că ura şi scîrba mea pentru militărie sînt 
aproape nevrotice. Dar mă chinuie nespus de mult 
gîndul că ai ajuns în această moară. In anii copilăriei şi 
adolescenţei te-am ferit de orice neplăceri, atît cît am 
putut. Şi acum te istoveau la instrucţie ca recrut. Dacă 


voiai să mă chinuieşti, Axel, prin hotărîrea ta de atunci, 
ai reuşit. In afară de faptele care constituie obiectul 
principal al acestei relatări, în viaţa mea nu există nimic 
care să mă fi lovit mai mult decit hotărîrea ta de a te 
face soldat. 

De atunci a trecut multă vreme. Nu ne-am mai 
revăzut. Dar eu te-am mai văzut o dată. De pe o potecă 
ce înconjura cazarma în care erai instruit, se putea 
vedea platoul de instrucţie. V-am auzit pe cînd înaintați 
în două formaţii. Cîntaţi unul dintre cîntecele soldăţeşti 
care se obişnuiau încă pe vremea noastră. Cele două 
coloane mărşăluiau în jurul platoului. Mă simţeam 
întrucîtva liniştit. Era mai omeneşte decît pe vremea 
mea. Exerciţii de aliniere. „Spre gard, marş, marş!” M- 
am speriat de-a binelea şi m-am ascuns în dosul unui 
tufiş, dar cu mult înaintea gardului s-a strigat: 
„Atenţie!” Şi atunci te-am recunoscut. intii nu eram 
sigur. Între noi erau cam o sută de metri, dar te-am 
putut recunoaşte după ţinuta şi mişcările tale în timp ce 
fugeai. Puțin neglijent şi într-o atitudine destul de civilă. 
Mi-a sporit sentimentul de linişte. Cîţiva soldaţi trebuiau 
să alerge de mai multe ori în jurul curţii cazărmii. Tu nu 
te aflai printre ei. Apoi s-au schimbat formaţiile şi te-am 
pierdut din ochi. De cîteva ori mi s-a părut că te 
recunosc în mijlocul coloanei, dar sub casca de oţel, toţi 
arătau la fel. Mereu îmi pironeam privirile pe cîte unul 
dintre soldaţi — ăla de acolo trebuie să fii tu... Dar nu 
mai puteam recunoaşte nimic, nici după mers. Căzuseşi 
victimă  uniformizării. lţi pierduseşi identitatea, te 
scufundaseşi în masă. Eu fusesem, ca să zic aşa, 
martor. 

Cînd formaţia a părăsit din nou platoul de instrucţie, 
cîntînd nelipsitul cîntec, am mai văzut numai grămada 
cenuşie, renunţasem să te găsesc printre ei. Şi aşa, 


Axel, ai dispărut, ai ieşit în marş din viaţa mea, de-a 
lungul unui drum pe care nu puteam să-l aprob. 

Durerea pe care am resimţit-o la început s-a micşorat. 
Am auzit de la mama ta că treci drept un bun soldat, că 
o scoţi uşor la capăt cu cerinţele serviciului şi eşti bine 
privit de superiori. Apoi te-au înaintat în grad şi m-am 
resemnat că te-am pierdut, aşa cum a trebuit să mă 
resemnez cu multe în viaţă. Chiar dacă ne revedem, 
Axel pe care l-am cunoscut şi l-am iubit ca un tată — 
acest Axel nu mai există. 

Mama ta a trebuit să-ţi promită că nu se va mai întîlni 
cu mine. Spre fericirea mea nu şi-a ţinut această 
făgăduială. Începînd de atunci ne-am întîlnit mai rar, eu 
nu-i mai făceam vizite mamei tale. In felul acesta nu te- 
am mai întîlnit. Mama ta venea la mine la lac sau 
plecam în altă parte. Pentru mine au fost încă vremuri 
fericite, chiar, dacă tu lipseai de lîngă noi. Dar cu cît te 
retrăgeai şi te depărtai de mine, cu atît mai mult îmi 
sporea amărăciunea în privinţa hotăririi pe care o 
luaseşi. Dar, la urma urmei, nici eu, în ceea ce mă 
priveşte, n-am întreprins nimic pentru o împăcare între 
noi. 

Acum, de curînd, a fost încorporat Detlef. Fiul meu 
Detlef, pentru care n-am simţit niciodată mai mult decît 
un interes formal. Am încercat să mă apropii de el, dar 
ne despărţea o barieră nevăzută. Desigur că l-a 
influenţat Margot — poate n-a făcut-o în mod 
intenţionat, nu vreau s-o acuz in privinţa asta. Dar 
dezamăgirea ei în privinţa mea, în privinţa căsătoriei 
noastre a avut consecinţe. Detlef era legat de mama 
iui. Cînd a murit Margot, Detlef avea cincisprezece ani. 
O dată am încercat să-l consolez, dar m-a respins cu o 
indignare aproape isterică. N-am discutat despre asta 
niciodată şi desigur Detlef nici n-a fost conştient: Pentru 
el sînt vinovat de moartea mamei lui. Cu siguranţă că 


aşa simte. Şi poate că într-adevăr am o parte de vină. 
Lipsă de dragoste, dezinteres politicos. Cine poate să 
îndure aşa ceva ani de zile şi chiar decenii! 

Cînd fiul meu, Detlef, a trebuit să fie încorporat, am... 


În clipa aceea se stinse lumina. 

In timpul lecturii Axel uitase cu totul de lumea din jur. 
Cu răsuflarea tăiată, îşi aţinti privirile în întuneric. 
Trecură cîteva clipe pînă să-şi dea seama unde se află. 
Aşeză cele cîteva pagini pe care nu le citise încă pe 
canapea, deasupra celor parcurse şi se ridică în 
picioare. 

Pipăi drumul pînă la trepte şi se izbi de grinzile 
acoperişului şi de ieşindurile zidurilor. 

— Axel? se auzi strigat cu teamă de jos. E un 
scurtcircuit. Coboară, te rog! 

Găsi balustrada scării şi îşi încordă ochii osteniţi, ca să 
perceapă cel puţin cîte ceva. Dar era cu desăvirşire 
întuneric. 

— Scurtcircuit? Dar de unde? 

— Probabil de la fierbătorul de cafea, cred că s-a 
slăbit un contact la cordon. Dar vino odată! 

Axel cobori scara. Miinile îl dureau rău de tot. Cînd 
citea, nici nu băgase de seamă. Ajunse în vestibul. 
Fereastra spre lac se contura slab. Ştia că siguranţele 
sînt în pivniţă. 

Strigă: 

— Ai o lanternă de buzunar? 

— In sertarul de sus al şifonierului, răspunse Helma. 

Axel se furişă pipăind de-a lungul peretelui, răsturnă 
un obiect aşezat pe un scrin, ajunse la şifonier şi băgă 
mîna în sertarul de sus... „Hait! acum se mai închide o 
cursă!” se gîndi el, dar în şifonier desigur că nu era 
instalată nici o cursă. Nu era însă nici vreo lanternă de 
buzunar. 


— Nu pot s-o găsesc! şi tresări cînd, din spate, Helma 
îi vorbi brusc, de aproape de tot. 

— Uite aici, ia luminarea... Sfeşnicul trebuie să fie 
neapărat pe aici, pe undeva. Ai o brichetă? 

Axel se scotoci prin buzunare. Trebuie să fi pus 
bricheta pe undeva. 

— Aici mă descurc, spuse el. Găsesc siguranţele şi pe 
întuneric. 

Dibui repede contorul, pipăi butonul automat al 
siguranţei care sărise şi îl apăsă din nou. Dar nu folosi 
la nimic, căci sări iarăşi afară. Axel mai încercă de 
cîteva ori, zadarnic însă. Reţeaua mai era deci 
scurtcircuitată. 

Strigă sus: 

— Ai scos ştecherul? 

Helma nu răspunse. 

Urcă vreo cîteva trepte. 

— Ai scos ştecherul fierbătorului? Se gîndi: „Unde e 
Helma? Ar trebui doar să mă audă.” Acum se afla din 
nou în vestibul. Helma, Helma, ai... 

— Nu striga atît de tare! Doar sînt aici. 

— Ai scos ştecherul? 

— Desigur, doar ţi-am spus adineauri. 

Axel simţi dintr-o dată o senzaţie neplăcută. „De ce 
oare n-am luat însemnările cu mine? se gîndi el; le-am 
lăsat sus, pe canapea... Ei, prostii — un scurtcircuit e 
ceva foarte firesc.” 

— Butonul siguranţei sare mereu afară. Nu poate să 
fie din cauza fierbătorului tău de cafea. 

— Poate e un defect în reţeaua exterioară? 

— Nu, scurtcircuitul trebuie să fie aici, în casă, altfel n- 
ar sări mereu butonul. 

— Dealtfel, ţi-am găsit bricheta. Uite-o aici. 

Helma aprinse bricheta. Şedea în jilţ lîngă masă. 


Axel îi întinse sfeşnicul, pe care îl răsturnase pe scrin, 
şi astfel aveau o mică sursă de lumină. 

— Dragă, am lăsat manuscrisul sus, mă duc puţin pînă 
acolo, îi spuse el. 

— Dar de ce? Doar nu ti-l fură nimeni. 

Axel nu-i răspunse nimic şi luă sfeşnicul cu el. Apără 
flacăra cu mîna, împotriva curentului, şi urcă scara. 

Acolo, pe canapea... Răsuflă uşurat. Manuscrisul. 
Pagina de deasupra se mişca uşor din pricina 
curentului. Flacăra  luminării  pilpiia  neastîmpărată 
încoace şi încolo şi arunca umbre caraghioase în toate 
direcţiile. Cea mai mare parte a întinsului spaţiu al 
podului zăcea în întuneric. 

Axel adună paginile la un loc şi cobori încet. Teama lui 
fusese neîntemeiată, de fapt chiar ridicolă. _ 

— Asta-i scrisoarea — vreau să spun manuscrisul. li 
arătă Helmei vraful de foi. Destul de voluminos. Dar l- 
am citit aproape în întregime... Frumos din partea ta că 
ţi-ai făcut de lucru cu cafeaua. Citesc repede restul. Pot 
să-l parcurg şi la lumina luminării. 

— Da, dar să nu întreprindem nimic în privinţa 
curentului electric? 

— Ce putem să întreprindem? Miine dimineaţă trebuie 
să chemăm un electrician. Acolo, în fund, mai e o 
lumînare. Te rog ia-o şi adu-mi o ceaşcă de cafea din 
bucătărie. 

Axel îşi trase sfeşnicul aproape de el, se aplecă 
deasupra paginii şi căută locul unde rămăsese: 


Cînd a trebuit să fie încorporat fiul meu Detlef, n-am 
suferit din pricina asta. Poate că, în fond, am şi dorit ca, 
în cele din urmă, cineva să-l facă să-şi vadă lungul 
nasului. Detlef urăşte milităria, dar nu fiindcă acolo e 
instruit să omoare, ci fiindcă îi  îngrădeşte 
individualitatea şi îl sileşte să se subordoneze. N-am 


încercat niciodată să-i îndrept convingerile către o 
orientare pacifistă, dealtfel desigur că nici n-aş fi avut 
succes cu aşa ceva. Detlef nu e o fire paşnică. l-a plăcut 
totdeauna să folosească forţa, mai ales faţă de alţii mai 
slabi. Ca băiat, l-am surprins odată cînd tăia o rimă cu 
lama — voia să afle cît de mari trebuie să fie bucăţile, 
ca să poată trăi mai departe. Atunci l-am bătut şi am 
avut o scenă cumplită cu soţia mea, care susţinea că 
rimele n-ar avea conştiinţă şi deci n-ar simţi durerea. 

Desigur că Detlef m-a însoţit şi el la muşuroiul de 
furnici. Dar, curînd, nu l-am mai luat cu mine. Il interesa 
în mod penibil cînd furnicile atacau un gîndac sau o 
larvă, şi căuta singur gîndaci pe care să-i arunce 
furnicilor. Era dezgustător. Oare am încercat să-l 
influenţez pe Detlef în sensul bun... Am încercat într- 
adevăr serios s-o fac? In fond, a fost totdeauna foarte 
depărtat de mine. Axel, nu trebuie să ţi-l descriu pe 
Detlef. ÎI cunoşti singur, îndeajuns, şi ştii cît e de egoist, 
ranchiunos şi irascibil. Dar, de curînd, ştiu că poate să 
fie josnic şi miîrşav. 

Detlef, fiul meu Detlef, m-a trădat. Mi-a făcut cel mai 
mare rău pe care mi-l putea face. Mi-a răpit omul care, 
pentru mine, însemna totul: pe mama ta. 


Axel puse ultima pagină deoparte şi căzu pe gînduri. 
„Asta nu poate să fie sfîrşitul, chiar dacă pagina e scrisă 
pînă jos îşi spuse el. Oare a vrut să-mi povestească 
restul verbal, sau... Mai există o altă posibilitate. Detlef 
a distrus ultimele pagini, sau le-a ascuns în altă parte, 
sau... Dacă, totuşi, s-o fi întors mai devreme, fără să-l fi 
observat noi? In pod arde lumina, intră la bănuieli, 
provoacă un scurtcircuit, dă fuga în pod, în timp ce eu 
eram în pivniţă, ia ultimele pagini... Dar Helma ar fi 
trebuit să-l audă!” 

Axel mai citi o dată ultima pagină. 


— De fapt, ce reiese din toate acestea asupra morţii 
lui Erich? murmură Axel. Nimic. Concepe pentru mine 
un roman lung, în loc să mi-o spună personal — bine, 
asta pot să înţeleg. Despre asemenea lucruri îţi vine 
greu să vorbeşti şi în ultimii ani ne-am şi înstrăinat unul 
faţă de altul. Îşi pune deci însemnările pe birou — 
probabil pe birou — o roagă pe doamna Petersen să mi- 
o spună. Apoi pleacă la plimbare şi vrea să se întoarcă 
după ce eu am citit totul. Dar nu se mai întoarce... 

Helma aduse cafeaua. 

Axel o privi cercetător: 

— Helma, nu cumva s-a întors fratele tău? Ai auzit 
ceva? 

Helma clătină din cap. 

— Ce a avut tata să-ţi scrie atît de important? Despre 
moartea lui? Poate o explicaţie? 

— Nu. Totul priveşte trecutul. Ştii, îşi făcea griji că am 
ales o profesie care nu mi-e potrivită. Credea că ele 
vinovat de asta. De fapt, totul se referă doar la el şi la 
mine. 

Axel considera că e mai bine ca Helma să nu citească 
mărturisirile tatălui ei. Poate, odată, mai tîrziu, nu 
acum. 

Tînărul Vries se dusese să se culce în camera de 
oaspeţi, dar era încă treaz. Deodată auzi venind o 
maşină. Uşa garajului se închise, apoi în casă răsunară 
paşi... 

Detlef. 

Axel se ridică din pat, se apropie de uşă şi trase cu 
urechea: „Se duce în pivniţă să vadă ce e cu 
siguranţele!” Da, într-adevăr se dusese jos... Axel 
crăpase puţin uşa; cînd Detlef se întoarse sus, Axel 
închise uşa şi apăsă curios pe întrerupătorul lămpii de 
pe noptieră — nimic. Lumina tot nu ardea. 


Se culcă din nou în pat şi se tăvăli. neliniştit în toate 
părţile. Spovedania vieţii lui Erich Mertens. moartea lui, 
sfîrşitul neconcludent al însemnărilor... Lipseau mai 
multe pagini! Şi aceste pagini păreau esenţiale! Intr-o 
hotărîre bruscă, Axel sări din pat, merse încet prin 
vestibul, jos în pivniţă, pipăi spre contor. Mai apăsă 
odată butonul siguranţei... De data asta, rămase 
înăuntru. Sus. deasupra uşii pivniţei, se aprinsese 
lumina. Probabil că acum ardea lumina în multe locuri 
din casă. 

Axel meşteri repede ca butonul să sară din nou şi se 
strecură fără zgomot înapoi în camera lui. 


A doua zi la şase şi jumătate dimineaţa trebuia să fie 
la cazarmă, la serviciu. Işi luă rămas bun de la Helma. 

— La revedere Helma, mai dormi puţin. Pe diseară. 

Pe cînd o săruta cu grijă, Helma nu-l lăsă să plece. 

— Ce să-i spun lui Detlef dacă bagă de seamă că am 
găsit însemnările? 

— Ei, la urma urmei, sînt ale mele! Spune-i să mi se 
adreseze mie. Doar îl văd la cazarmă, cel mai tîrziu 
mîine... Axel resimţi o uşoară senzaţie de triumf. Il am 
la mînă! 

În planul de muncă din ziua aceea scria, la punctul 
unu, instruire formală. Axel ajunse tocmai la timp la 
raport. Totul decurgea ca în fiecare dimineaţă: termene 
pentru distribuirea rufăriei; încă o dată două lighene 
pline ochi... Axel nici nu mai fu atent. Apoi, Krambach 
ieşi în faţa frontului. Sergentul major raportă... Aceleaşi 
cuvinte; aceeaşi frază de mulţumire, binevoitoare şi 
indiferentă. Retragerea spre platoul de instrucţie. Un 
cîntec! 

— Încetaţi cîntatul! urlă Axel. Pas alergător, marş, 
marş! Nu se gîndi că instructorii mai erau acolo. În 
astfel de situaţii ei rupeau mai întîi rîndurile. Axel strigă 


spre coloana lui, care se grăbea: Atenţie! şi îi puse să ia 
din nou poziţie de drepţi. La dreapta-mprejur, în pas 
cadenţat, marş! 

Se gîndi: „Fără cîntec. Se simţea dezgustat. De fapt, 
pentru ce să cînte oamenii? La naiba! N-au nici un chef 
de cîntat acum.” Se auzi deodată strigînd: „La stînga, la 
stingă!” 

Şi în clipa aceea soldaţii merseră foarte bine în pas 
cadenţat... 

„De fapt, ce se întîmplă cu mine? Desigur că sînt 
deprimat. Moartea lui Erich, împrejurările care au 
însoţit-o, revolverul P 38 furat... Dar de ce toată 
activitatea asta îmi apare dintr-o dată atit de lipsită de 
sens? Instrucţia formală nu e lipsită de sens. Soldatul e 
educat în simţul ordinii, sentimentul că alcătuiesc un 
colectiv sporeşte. Soldatul trebuie să acţioneze la 
comandă, nu trebuie să-şi conducă singur mişcările. 
Impulsurile mişcărilor sînt stanţate în creierul a cincizeci 
de oameni ca pe o bandă perforată... Ah, pe naiba!” Işi 
încreţi fruntea. „Din nou gînduri pesimiste. E clar. Erich 
e de vină. Influenţa lui redeşteptată de lectura de 
aseară... Unde să fie oare sfîrşitul însemnărilor?” 

Lăsă coloana să înconjoare platoul, comandă numai 
întoarcerile la colţuri. Instructorii se neliniştiră. De ce nu 
le comanda locotenentul să iasă din formaţie? Işi 
terminaseră stagiul de recruți. Axel îi lăsă să 
mărşăluiască. Nu cîntară nici cîntecul obişnuit. Tăcută, 
formaţia în marş îl liniştea într-un fel oarecare. Linişte, 
ordine... In sufletul lui arăta altfel. Işi spuse: „Trebuie să- 
mi ţin firea. Nu trebuie să transmit oamenilor proasta 
mea dispoziţie sufletească.” 

Dădu comenzile necesare. Coloana se desfăcu şi 
comandanții. grupelor preluară comanda. „Ocolire la 
stînga, marş!” Axel privi întunecat în faţa lui. „La ce bun 


această mărşăluială searbădă. Oare aici instruim o 
trupă de balerini? “ 

Un soldat trecu în fugă prin spatele său. De trei ori 
înconjurarea platoului, după cum se obişnuia. Îl chemă 
la el. Omul se opri în faţa lui în ţinută reglementară. 

— De ce trebuie să fugiţi? îl întrebă Axel, dar nu fu 
atent la răspuns. 

Se uită la recrut. N-avea mai mult de nouăsprezece 
ani; de fapt, în ciuda puștii şi. a căştii de oţel, nici nu 
era bărbat. Tînărul s-ar fi potrivit mai bine într-o bancă 
de şcoală; făcea o mutră nenorocită. Lui Axel îi fu milă 
de el. 

— Data viitoare fiţi atent! îi spuse el şi îl lăsă să alerge 
mai departe. 

„Asta, a fost totul? se întrebă Axel. Nu puteam să 
găsesc un cuvînt oarecare, un cuvînt omenesc? Puţină 
participare, puţină înţelegere, o privire prietenoasă... 
Poate că asta l-ar fi ajutat. Poate că şi el e la capătul 
nervilor, ca şi mine.” 

Mai departe, în spate, Jens-Georg exersa cu coloana 
lui salutul. Stătea acolo destins şi-i lăsa pe soldaţi să 
mărşăluiască pe rînd, unul cîte unul, prin faţa lui, cu pas 
grăbit, în ţinută rigidă, mai mult sau mai puţin 
încordată. Cînd răspundea la salut, Jens-Georg îl imita 
pe şef. Ca un general bătrîn cu degetele înmănuşate, 
răşchirate cu un gest obosit. 

„Asta îşi face serviciul amuzîndu-se, îşi zise Axel. Tot 
timpul îi pune să repete salutul, fiindcă i se pare 
deosebit de caraghios... Nici aşa nu se poate. Bine că 
şeful nu sesizează intenţia ofițerului aspirant, altfel...” 

In clipa aceea, de după colţ se ivi Krambach. 

Axel îşi veni în fire. lar unul din obişnuitele rituale. 

— Atenţie companie! Urlă de răsună de-a curmezişul 
platoului. Toţi încremeniseră nemişcaţi, cu faţa la 


comandant. Coloana întiia şi a doua la instrucţie 
formală. 

Krambach răspunse la onor. 

— Continuaţi... Vries, trebuie să vă vorbesc. 

Merseră puţin mai la o parte, lîngă uşile înalte ale 
garajelor. Soldaţi în salopete meştereau la maşini. „Tot 
timpul repară, se gîndi Axel. Cînd e gata totul, strică 
ceva ca să aibă din nou de lucru. Merg în gol.” Axel avu 
răgaz să se gindească la toate astea deoarece 
Krambach tăcu un timp. Tînărul Vries îl privi dintr-o 
parte: „[inută are, nu-i vorbă, chiar dacă exagerează 
uneori. Rigid, de o rigiditate prusacă, dar prusacă în 
sensul bun. N-are nici treizeci de ani. Pare mai bătrîn. 
Numai cînd ride arată ca un tînăr... E într-adevăr aşa 
cum se preface?” 

— Vă aflaţi într-o situaţie neplăcută, fornăi Krambach. 
Cînd stau şi mă gindesc — revolverul dispărut, apoi 
anchetat de poliţie pentru o crimă... 

— Imi pare rău, răspunse Axel scurt. 

Ştia despre Krambach că fusese înaintat totdeauna la 
primele termene posibile şi înţelegea faptul că, din 
cauza acestui incident, căpitanul nu voia să atragă 
atenţia celor de la batalion. 

— Adineauri a telefonat cineva după dumneavoastră. 
Să luaţi legătura cu poliţia judiciară. Cel mai bine e s-o 
faceţi imediat. Dacă vreţi să vă duceţi acolo în 
dimineaţa asta, sînteţi liber. 

— Am o lecţie imediat, domnule căpitan. 

— Am s-o ţin eu. „Soldat şi democraţie”, nu? O să-mi 
vină ceva în minte. Şi... Ei, Vries, vedeţi să scăpaţi de 
povestea asta cît de curînd posibil. Vorbiţi odată serios 
cu poliţia judiciară. In orice caz, să vă lase în pace aici 
la cazarmă. 


Axel băgă de seamă că şeful voia să mai spună ceva 
în chip de consolare, dar apoi lăsă cuvintele să se 
preschimbe într-un zîmbet fugar. 

Axel era liber. „Şeful e de fapt un tip drăguţ, se gîndi 
el. Dar tip drăguţ nu e chiar termenul potrivit...” 

Axel telefonă de la administraţie. Se gîndi dacă să-l 
îndepărteze din încăpere, sub un pretext oarecare, pe 
subofiţerul Frenzel. Pe de altă parte tocmai acest lucru 
i-ar fi deşteptat curiozitatea. Cel mai bine ar fi să lase 
impresia că această convorbire cu poliţia judiciară e 
lipsită de importanţă. 

— Alo! Aici locotenentul Vries... Bună dimineaţa. Mai 
aveţi nevoie de citeva informaţii în privinţa... Da, 
bineînţeles. Dacă doriţi, puteţi să... chiar astăzi 
dimineaţă... Bine. Vin să vă iau de la poartă... Dar nu, 
nu e nici o problemă. La revedere. 

Axel îl privi pe subofiţerul Frenzel dintr-o parte. Frenzel 
era permanent informat despre tot ce se întîmplă în 
faţa şi în spatele culiselor; uneori putea fi de mare folos. 
Dar ca să-şi obţină informaţiile, trebuia desigur să se 
preteze la unele lucruri. Aşa se face că trăgea mereu cu 
urechea. Lui Axel nu îi plăcea. 

— Şeful vrea să ţină astăzi personal lecţia cu plutonul 
unu şi doi. Dacă îl cheamă la telefon, ştiţi unde să-l 
găsiţi. 

Observaţia era inutilă; Krambach a fost cu siguranţă 
aici şi a lăsat vorbă. Mai bine nici nu i-ar fi vorbit lui 
Frenzel — căci acesta, fireşte, atacă imediat problema: 

— Domnule locotenent, e vorba de revolver, sau de 
crima aceea? Vreau să spun povestea cu tatăl recrutului 
Mertens. 

— Dumnezeule, fiica lui e... Cunosc familia, zise Axel 
indispus. E clar că vor să ştie ceva de la mine. Pe 
deasupra, am fost acolo în ziua aceea. Lucrurile nu 
arată, prea frumos. 


Frenzel căută un nou punct de atac şi privi la mîna lui 
Axel. 

— V-aţi rănit, domnule locotenent? 

— M-am lovit la un tanc. 

leşind, Axel îşi ridică degetele umflate. 

Frenzel veni după el. 

— Domnule locotenent, unde pot să dau de 
dumneavoastră dacă sînteţi chemat? îl întrebă scotînd 
capul pe uşă. 

Axel ar fi tras mai degrabă o înjurătură. Răspunse sec: 

— In camera mea. 

O jumătate de ceas zăbovi într-adevăr în camera lui. 
Apoi se hotărî să nu aştepte telefonul sentinelei de la 
poartă ci să-i întîmpine chiar acolo pe funcţionarii de la 
poliţia judiciară. Luă însemnările răposatului Erich 
Mertens din sertarul biroului şi le cîntări nehotărit în 
mînă. 

„Să le predau poliţiei? De fapt pentru ce? Prin ele nu- 
mi uşurez situaţia şi apoi, le lipseşte sfîrşitul. Detlef a 
provocat aseară scurtcircuitul ca să pună mîna pe 
paginile hotăritoare. Detlef... Sau o fi oare altcineva?”. 

Incuie manuscrisul în sertarul de valori al biroului. 

Era timpul să se ducă la poartă. Spera ca funcţionarul 
de poliţie să fie punctual. Axel îi spuse sentinelei din 
cabina de la poartă că aşteaptă un vizitator şi că îl 
roagă să-l trimită pe acel domn cu un însoțitor la club. 

ÎI cuprinseră din nou îndoielile. „E oare într-adevăr 
bine să mă duc cu el la club? Acum, de obicei, nu e 
nimeni acolo, dar nici de asta nu poţi să fii sigur... Ce 
caută un locotenent la club, la ora asta? Totul e nefiresc 
şi anapoda. Şi faptul că vrea să vină neapărat aici... Ca 
ofiţer, nu trebuie să ai de-a face cu poliţia judiciară!” 

Se îndreptă agale spre club. Slavă Domnului, tocmai 
venea cineva de la gardă. 

— Domnule locotenent, vă cheamă la poartă! 


Axel îl cunoştea de duminică seara pe comisar. 

— Vă rog să veniţi. Putem să mergem la club, sau în 
camera mea, dacă doriţi. 

— Să mergem în camera dumneavoastră. Doar de 
acolo v-a dispărut revolverul. Am preluat şi acest caz. 

Comisarul nu se pierdu într-o introducere prea lungă. 
Trase sertarul şi privi în cutia goală. 

— Ar fi fost mai bine dacă mi-aţi fi spus încă de 
duminică despre lipsa revolverului. 

— Nu m-am gindit la faptul că ar putea să existe o 
legătură... Există vreuna? Erich Mertens a fost ucis cu 
un revolver P. 38...? 

— Posibil. Comisarul ridică din umeri. Calibrul 
corespunde, în orice caz: nouă milimetri. Işi scărpină 
bărbia. Şi acum spuneţi-mi, îl bănuiţi pe tînărul 
Mertens? Adică îl bănuiţi că v-a furat revolverul? 

Axel relată cum Detlef a venit tocmai cînd umbla cu 
revolverul. 

— Hm... Ştiţi, Mertens susţine că nici măcar n-ar fi 
văzut revolverul cînd a intrat în camera dumneavoastră. 

— Asta nu-i adevărat. Intre mine şi Mertens există... 
unele conflicte. Am impresia că are de gînd să-mi facă 
greutăţi. j 

— Ei, da... In orice caz, ar fi bine dacă v-aţi regăsi 
revolverul. Comisarul se uită fix în sertarul gol, apoi ri- 
dică repede capul şi îl privi pe Axel drept în ochi: De 
fapt, era încărcat? 

Axel vru să răspundă automat „nu” — ceea ce dealtfel 
era adevărat. Nu, revolverul nu fusese încărcat. Dar 
alături de el se aflau două încărcătoare. Trebuia să... 
Nu, nu se putea. După ce nu-i raportase lui Krambach... 

— Ei? îl îmboldi comisarul. 

— Nu. Axel trase aer adînc în piept. Nu, nu era 
încărcat. 

— Mertens ar fi putut să-şi procure muniţie? 


— Nu văd cum ar fi putut s-o facă. 

— Mda, tocmai. N-ar fi fost simplu deloc... Spuneţi-mi 
de ce v-a chemat bătrînul Mertens duminică seara la el? 

— Probabil că voia să se împace cu mine. Acum cîțiva 
ani, cum să vă spun, ne-am certat. Nu putea să accepte 
faptul că m-am făcut ofiţer. 

— Credeţi că acum acceptase? Sau poate voia să vă 
influenţeze într-o anumită direcţie? 

— Ah, la asta faceţi aluzie? Să demisionez din 
serviciu, sau logodnica mea va fi dezmoştenită? Nu e 
nimic adevărat. Detlef Mertens a născocit asta, dar... 

— Din păcate, mortul nu mai poate fi întrebat. Au mai 
existat şi alte — cum aţi spus adineauri — conflicte? 

— Nu. Adică, în timpul războiului, el a provocat 
moartea tatălui meu. Dar, la urma urmei, nici nu mi-am 
cunoscut tatăl. Pe cînd, la drept vorbind, Mertens m-a 
crescut. 

„Să-i arăt însemnările?” se gîndi din nou Axel. Se uită 
la comisar. „Nu, omul ăsta nu trebuie să le citească. 
Una ca asta nu vreau să-i fac lui Erich...” li relată pe 
scurt ce s-a întîmplat odinioară, în lagărul de prizonieri 
de la Remagen. 

— Şi de ce nu ne-aţi spus asta încă de duminică? 

— Fiindcă n-ar fi fost în sensul celor dorite de răposat. 

— Propriul lui fiu n-a fost atît de sensibil, Şi susţineţi 
că nu i-aţi purtat pică lui Erich Mertens? 

— Altfel n-aş fi dat curs invitaţiei lui. 

— Mai puteţi să-mi spuneţi încă o dată cum aţi venit 
duminică la vilă? 

Axel se temuse de întrebarea aceasta. Detlef vorbise 
Cu comisarul. N-avea rost să mai tăgăduiască ceva. 

— Nu v-am spus adevărul în întregime. Nu am venit 
împreună cu logodnica mea. Şi acum... încă ceva: 
înainte de a ajunge în sat am auzit un foc de revolver. 
Zgomotul părea să vină din crîngul în care mai tîrziu a 


fost găsit mortul. M-am îndreptat spre crîng, şi am 
aşteptat a doua împuşcătură, ca să-i pot stabili direcţia. 
M-am gîndit, desigur, la Mertens şi la arma care mi-a 
fost furată. Dar nu s-a mai auzit nici o împuşcătură. 
Atunci am făcut cale-ntoarsă cu mult înainte de crîng. 

— Şi de ce nu ne-aţi spus îndată adevărul? 

— Ca să nu ajung să fiu bănuit pe nedrept... Nu m-am 
comportat just... Acum văd limpede. Dar încercaţi să vă 
puneţi în situaţia mea. 

— Nu vă puteţi îmbunătăţi situaţia făcînd declaraţii 
false. 

— Dar n-aveam cum să ştiu că Erich Mertens se află în 
crîng. Trebuia să presupun că e acasă, fiindcă mă 
invitase pentru ora şapte seara. 

— Putea să-şi fi dat întîlnire cu dumneavoastră şi în 
crîng. 

— La cină? Am fost poftit la cină, domnule comisar. Și 
am impresia că Detlef Mertens face totul ca să arunce 
asupra mea o bănuială cu totul absurdă. 

— Pe de altă parte şi dumneavoastră faceţi ca el să fie 
bănuit. Nu uitaţi asta. Il învinuiți că v-a furat revolverul. 
Pentru acest lucru nu există dovadă. O declaraţie 
împotriva alteia... Ei, asta ni se întîmplă deseori! 

Comisarul se ridică. Interogatoriul se terminase. Dintr- 
o dată deveni foarte jovial, îşi aminti de vremea cînd îşi 
făcuse stagiul militar — desigur fusese locotenent şi de 
două ori rănit în război. Pe atunci erau alte vremuri. 
Astăzi totul e o joacă... 

Axel îl ascultă cu greu; era sătul de asemenea tirade 
şi acum avea alte preocupări. „Să nu-i arate totuşi 
însemnările?” O clipă fu cît pe-aci s-o facă. Dar nu 
dovedeau nimic. Nici faptul că le sustrăsese Detlef nu 
dovedea nimic... „Paginile care conţineau sfîrșitul 
trebuie să le obţină, îşi spuse el înverşunat. O să-l 
silească!”. 


— În zilele următoare va trebui, desigur, să mai 
vorbesc cu dumneavoastră, domnule Vries. Poate că 
atunci vom şti mai mult. Sau, între timp, v-aţi mai adus 
aminte de ceva. 

Comisarul îi surise ironic lui Axel. 

— Mine sînt toată ziua pe cîmpul de instrucţie. 
Poimiîine vă stau la dispoziţie. Dacă nu e prea tîrziu. 

— Nu e tîrziu... nu e. Dacă miine sînteţi pe cîmpul de 
instrucţie. 

Axel îl însoţi pe comisar pînă la poartă. Constată 
uşurat că, aparent, omul nici nu i-a luat în nume de rău 
declaraţia falsă. In privinţa asta părea chiar să fie 
înţelegător. În orice caz — e mai bine să nu te încrezi în 
prietenia unui comisar de poliţie judiciară... 

Axel privi în urma lui prin grilajul porţii. Şi călăii se 
arată prietenoşi cu victima căreia îi atîrnă ştreangul de 
git. Grilajul de fier al porţii îi apăru deodată lui Axel ca 
nişte zăbrele de închisoare. Se întoarse şi se depărtă 
repede de acolo. Apoi dintr-o dată se opri locului. 

„Dacă Detlef are revolverul... E limpede că el îl are. 
Cine altul ar putea să fie? Atunci a luat şi muniţia. Nu 
pot să-mi închipui că l-a... pe Erich. Nu pot să-mi 
închipui asta, nici chiar despre Detlef. Dar făcînd 
abstracţie de acest lucru, dacă Detlef îşi schimbă acum 
declaraţia? Dacă spune: Da, locotenentul Vries avea un 
revolver, l-am văzut, şi am văzut şi două încărcătoare 
de gloanţe. N-am luat arma, dar... De ce n-am declarat 
asta imediat? Domnule comisar, cînd m-aţi interogat 
tata murise. Fusese împuşcat cu o armă de acelaşi 
calibru. Locotenentul Vries avusese diferende cu tatăl 
meu. Locotenentul Vries avea revolverul. Dar 
locotenentul Vries doreşte să se însoare cu sora mea. 
De aceea n-am vrut să-i îngreunez situaţia. De aceea n- 
am vorbit despre revolver...” 

„Măgarul, gîndi Axel. Atunci m-ar înfunda rău.” 


„Acum să schimb iar... Nu, din cauza lui Krambach. 
Trebuie să merg tot aşa, pînă la capăt. Şi în afară de 
asta...” 

„in afară de asta, şi atunci e o declaraţie împotriva 
altei declaraţii. In sertarul meu n-au existat niciodată 
încărcătoare cu muniţie, şi cu asta basta.” 

Axel înaintă încet. Un recrut, care tocmai venea de la 
infirmierie, se uită la el minunîndu-se, fiindcă nu-i 
răspunse la salut. Însă lui Axel tocmai îi venise un gînd 
în minte: „Şi dacă Detlef, cu toate acestea, n-are nici un 
amestec?” 


— De fapt, de ce nu mă arestează? întrebă el iritat, 
după-amiază, pe cînd discuta cu Jens-Georg situaţia în 
care se afla. N 

— Nu trebuie să vezi lucrurile mai negre decît sînt! In 
orice caz, alibiul tău fals e fatal. Şi dacă strîngi toate 
indiciile care pledează împotriva ta... 

— Vrei să spui pentru mine... pentru mine ca ucigaş! 

— Dacă accepţi şi aduni toate indiciile care pledează 
împotriva ta, atunci, din păcate, poţi să construieşti 
dovezi aproape fără lacună. 

— In cazul acesta, de ce nu mă arestează? 

— Poate că urmăresc o altă pistă. Cine ştie dacă 
infanteristul nostru Mertens nu e vîrît pînă la git în asta. 

— Ei, nu ştiu... la gindeşte-te puţin: Ce pledează 
împotriva lui? El şi-a găsit tatăl mort, cînd a vrut să-l 
aducă la masă. E ăsta un motiv de suspiciune? El mi-a 
furat revolverul, dar nu pot s-o dovedesc. De fapt, l-a 
furat el? El a... 

Axel se opri. 

— Da? Ce a mai făcut? 

— Asta e tot. Nimic altceva. Eu sînt vîrit pînă la git, nu 
el. 


Axel nu voia să spună nimic despre însemnările lui 
Erich Mertens. Jens-Georg era prietenul lui şi îl ajuta cit 
se poate de mult, dar nu trebuia să le afle pe toate. 

— Ştii ce au stabilit cercetările în privinţa plăgii 
provocate de împuşcătură? 

— Calibrul corespunde: nouă milimetri. 

— Asta e totul? 

— Aşa se pare. 

— Dar se mai poate constata şi altceva; de exemplu, 
dacă arma a fost lipită de victimă, sau nu. 

— Probabil se poate constata la orificiul de intrare. 

— Fiecare împuşcătură care pătrunde în piele, 
provoacă un orificiu de intrare. Dar dacă arma a fost 
lipită, în afara lui mai apare o coroană de pulbere. O 
cantitate de pulbere nearsă iese pe ţeavă odată cu 
împuşcătura. Pătrunde în piele. 

— Ei, de cînd te interesează armele de foc? Doar 
închizi totdeauna ochii înainte de a apăsa pe trăgaci. 

Jens-Georg surîse îngăduitor. 

— Ei bine, trebuie să-ţi ajute cineva. M-am informat. 
Fii atent: dacă arma a fost lipită, se găsesc urme de 
pulbere chiar în interiorul canalului plăgii. In afară de 
asta, în canal pot să pătrundă gaze de însoţire şi să 
desprindă pielea pe dinăuntru. Din înnegrire în nici un 
caz nu se poate recunoaşte nimic. Împuşcăturile din 
imediata apropiere sînt greu de dovedit. Mai demult, 
înaintea primului război mondial, se forma o adevărată 
aură de fum. Dar mai tîrziu s-a folosit pulberea fără 
fum, muniţie nitro sau sinoxid. Atunci efectul flăcării era 
foarte slab şi nu mai exista nici împroşcarea de pulbere. 

— Deci, în esenţă, nu se poate stabili nimic. 

— Ba da. Astăzi, plăgile de intrare şi ieşire nu sînt 
examinate numai cu microscopul, ci sînt supuse unor 
analize chimice, biochimice şi spectroscopice. Obrajii lui 
Jens-Georg se înroşiseră de zel. Pe vremuri, pulberea 


neagră conţinea salpetru şi sulf. Pulberea nitro e lipsită 
de fum şi conţine nitriţi. Muniția sinoxid conţine plumb; 
altfel aproape că nici nu lasă urme. Din concentraţia 
încărcăturii, se pot trage concluzii asupra distanţei de la 
care s-a tras. 

— Omul lui Dumnezeu — termină! Cu siguranţă că nu 
se poate stabili absolut nimic — toate teoriile tale duc la 
concluzia asta. Din nou teoria te interesează mai mult 
decît practica. 

— Uneori teoria te ajută să mergi mai departe. 
Dealtfel mai există şi alte indicii. Prelungirea traiectoriei 
poate să furnizeze o dovadă de unde a pornit 
împuşcătura. Se mai pot executa comparații trăgindu-se 
într-un craniu de la distanţe diferite. 

— Da, pentru asemenea experienţe, putem, eventual, 
să le punem la dispoziţie cîţiva recruți. 

Jens-Georg se uită la Axel dojenitor. 

— Ai făcut şi glume mai bune. 

Axel nu se prinse. 

— Dacă poţi să contezi pe spusele lui Detlef, orificiul 
de ieşire a fost destul de mare. Cît pumnul de mare. 

— Vezi, glonţul nu atinge viteza maximă imediat la 
ieşirea din ţeavă. Cu cit e viteza mai mică, cu atît 
orificiul de ieşire al glonţului e mai mare... 

Jens-Georg îşi continuă prelegerea, dar Axel nu-l mai 
asculta. „Cu asta nu poţi să mă ajuţi, se gindea el. 
Sfirşitul însemnărilor îmi poate fi de folos. De el depinde 
totul. Detlef trebuie să-l scoată la iveală!” 

II bătu pe Jens-Georg pe umăr. 

— E frumos din partea ta că te ocupi atit de mult de 
această treabă. S-ar putea să am nevoie de ajutor. 
După-masă trebuie să mă prezint la comandant. Şi dacă 
nu mă arestează încă, ne vom război puţin unul cu altul, 
mîine pe cîmpul de exerciţii. Plutonul meu împotriva 
plutonului tău. Mi-ar părea rău să te înving. 


— Nu face nimic. A man can be destroyed, but not 
defeated.! Ar trebui să foloseşti acest citat înţelept şi în 
situaţia ta personală. 


A doua zi în zori, „unităţile”, lui Axel şi ale lui Jens- 
Georg porniră la război, la început unite frăţeşte. 
Cîmpul de aplicaţii era situat cam la cinci kilometri de 
cazarmă. Soarele nu se ridicase încă pe cerul pe care 
nu se vedea nici un nor. Se anunţa o zi frumoasă. 

Jens-Georg era într-o dispoziţie strălucită. 

— In dimineaţa asta, deci, ne ridicăm poziţiile. Putem 
să nu ne grăbim. Totul trebuie să fie gata la prînz, cînd 
apare şeful. Mai tîrziu te atac cu plutonul meu. Unde 
vrei să-ţi instalezi tabăra de luptă? 

— Mi-e indiferent. Din partea mea, rămii tu în faţă, la 
intrare şi atunci mă duc eu pe înălţimea 69. De acolo, 
am cel puţin o perspectivă frumoasă. 

— Ascultă! în cazul ăsta, taberele noastre sînt 
despărțite printr-o distanţă de cel puţin trei kilometri, la 
care trebuie să mai adaugi şi ocolul pentru a străbate 
ţinutul mlăştinos dintre ele. Pînă să ajungă la duşman, 
eroii vor fi obosiţi. Şi războiul nu trebuie să fie prea 
istovitor; altfel nu-mi place. 

— Pe tine pare să te distreze situaţia. Asta e ceva cu 
totul nou. 

— lar pe tine nu pare să te distreze, şi asta e ceva cu 
totul nou. 

— Eu, în clipa de faţă, am alte griji. 

— Acum ai putea să uiţi de ele, fiindcă ai nevoie de 
toate forţele, ca să nu fii învins de mine. 

— Ştiu că eşti bine intenţionat, Jens-Georg. . 

Un timp mărşăluiră tăcuţi unul lîngă altul. In faţa lor, 
coloana lungă de soldaţi echipați de război, cu casca de 
oţel, echipamentul de asalt, masca de gaze, foaia de 


1Un om poate fi înfrânt, dar nu nimicit (engl.). 


cort, sacul de dormit, uneltele pentru construirea 
şanţurilor de apărare şi puşca, înainta în pas egal, pe 
şosea. Pe lîngă ei săgetau maşinile. Eleganţă, libertate 
— nu-ţi puteai închipui un contrast mai puternic. 

Axel căută să-l descopere pe Detlef în coloana care 
mărşăluia. Era greu; din spate, toţi arătau la fel. Axel se 
dădu puţin la o parte. Acum putea să-l recunoască pe 
Detlef. Aseară trebuise să se prezinte din nou la 
cazarmă.  Avuse două zile permisie şi pentru 
înmormiîntare avea să mai capete încă una. Ceremonia 
urma să aibă loc vineri, probabil. Pînă atunci cadavrul 
va fi fost restituit, desigur, familiei. 

Cele două plutoane unduiau pe drumul ce ducea spre 
cîmpul de aplicaţie. 

Viermele blindat cu ţepi şerpuia şi înainta pe teren. 
Cîţiva kilometri pătraţi de cîmpie stearpă, nisipuri, 
mlaştini, pădurice — un teatru de război ideal. 

— Dacă eşti de acord, ne săpăm aici de îndată 
adăposturi în formă de potcoavă, spuse Jens-Georg. 

Axel rînji. 

— Cu latura deschisă spre marginea cîmpului de 
aplicaţie, nu? Din partea mea... Şi-acum altceva: Aş 
vrea să mai vorbesc cu Mertens chiar în dimineaţa asta. 
Hai să stabilim un program comun, înainte de a mă 
îndepărta. 

— N-am nimic împotrivă. Poate exerciţii de marş pe 
teren? Bune pentru încălzire... O oră exerciţii, de marş! 
strigă apoi plutonului. 

Formaţia se  risipise şi oamenii începuseră să-şi 
înnegrească feţele. Aşa se obişnuia la exerciţiile de 
luptă. 

Axel se apropie de Detlef şi-l întrebă ironic: 

— Pot să-ţi ofer un foc? E 

Detlef se întoarse, aruncîndu-i o privire furioasă. In 
mînă ţinea o bucată de hirtie igienică pe care tocmai 


voia s-o aprindă. Cenuşa era apoi frecată în palme şi 
întinsă pe faţă. Unii foloseau şi dopuri arse, dar cu hirtie 
igienică mergea mai bine. Detlef aprinse hîrtia şi cînd se 
stinse flacăra, frecă în silă cenuşa în palme. 

Axel privea zimbind. 

— Ei, mînjeşte-te odată cu ea pe faţă! Ceilalţi au şi 
terminat. 

— Nu înainte de plecarea ta... 

Detlef mai mormăi ceva de neînțeles. 

— Ştii că am găsit însemnările tatălui tău. 

— Habar n-am. Ce însemnări? De fapt, despre ce 
vorbeşti? 

— De ce le-ai sustras? 

Detlef îşi aduse mecanic la faţă miinile murdare de 
funingine şi începu să se mînjească. Acum i se desluşea 
bine albul ochilor şi Axel se îngrozi de expresia lor. 

— Ei bine, şuieră în cele din urmă Detlef, prin urmare 
ai găsit foile. Ţi-a ajutat Helma să le găseşti. Singur n-ai 
fi putut să dai de ele. Totdeauna s-a priceput să 
spioneze. 

— De ce le-ai ascuns? repetă Axel. 

— Fiindcă... totdeauna te-ai interpus între mine şi 
tata. Insemnările ar fi trebuit să-mi fie destinate mie — 
la urma urmei eu sînt fiul lui... Poate că ţi le-aş fi dat şi 
ţie, dar mai întîi trebuia să le citesc eu. 

— Tocmai asta îmi pare rău — că le-ai citit — 
scîrnăvie! murmură Axel. la asta ca o observaţie 
particulară; ca soldat nu te-am jignit. 

— Mă jigneşti numai cînd îţi văd mutra... Dar ai să mai 
vezi tu! 

— Vrei să spui că mutra ta e mai arătoasă? Da — 
neagră şi murdară — în fond, se potriveşte. 

— Oare îţi dai seama cît eşti de necinstit? De fapt, nu- 
ţi dai seama de nimic! De asta te-am urit totdeauna 


atît. Totdeauna ai fost aşa. Nu-ţi dai seama de nimic. 
Asta e cel mai rău. 

— Recunoaşte cinstit: ştiai că am găsit însemnările, 
nu? 

— Poate că le-am controlat ieri. Poate voiam să le scot 
şi să ţi le dau. 

— Ei da, desigur, din cauza asta ai provocat mai întîi 
un scurtcircuit? Cînd am coborit eu în pivniţă să verific 
siguranţele, te-ai urcat în pod. 

— Ai o imaginaţie fantastică! 

— Ai luat ultimele pagini, recunoaşte! Lipseşte 
sfîrşitul. Unde ai pus paginile? Scoate-le! 

Detlef se dădu un pas înapoi, se aplecă şi îşi îndesă pe 
cap casca de oţel. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Dealtfel nici altădată nu 
te-ai înghesuit să duci cu mine convorbiri particulare. 
Acum fă-ţi meseria, aleargă-ne pe teren! Dă-i drumul, 
locotenente — arată ce poţi! 

Vorbise încet dar stăruitor şi atrăsese atenţia mai 
multora. Jens-Georg aşteptase terminarea discuţiei. 
Acum îşi alinie plutonul, ca să înceapă serviciul. 

Axel îi şopti: 

— Nu le ierta nimic. Goneşte-i cît mai mult pe teren. 
Trebuie să aflu ceva precis de la Detlef. Poate că se 
înmoaie, cînd ajunge la capătul puterilor. 

— Ascultă — dar aşa ceva nu-mi stă deloc în fire! 

— Te rog, fă-mi hatîrul ăsta. Oamenii tăi pot oricum să 
îndure, o dată, puţină oboseală. i 

— Astăzi nu-mi placi cîtuşi de puţin... In fine, cum 
crezi. În orice caz, exercițiile de marş cu masca de gaze 
sînt la rînd în program. 

Cîmpul de aplicație era un loc nisipos, ce se întindea 
pînă la o colină joasă, şi pe care creştea ici-colo puțină 
iarbă. Amîndouă plutoanele trebuiau să se alinieze pe 
grupe. Apoi se dădu comanda: „Pe rînd!” şi grupele se 


separară una cite una, cu arma sub braţ. La comanda: 
„Marş, marş!” se puseră în mişcare. Comenzile 
următoare se dădură prin semne. 

Grupa lui Detlef ajunse pe o fişie de teren deosebit de 
păcătoasă. Nisipul era ud şi se lipea de cizme, iar 
peticele rare de iarbă sclipeau umede. Comandantul 
grupei, un subofițer, le arătă direcţia rotindu-şi braţele 
înainte şi azvirli pumnul de două ori în sus. Asta 
însemna: Desfăşurarea în trăgători pe laturi! Apoi 
începu jocul obişnuit: „Atac aerian din faţă” Toţi se 
culcară în noroi. După citeva secunde, urmă: „Pas 
alergător, înainte — marş!” Apoi se comandă: „Culcaţi!” 
şi toţi erau din nou culcaţi cu puşca la ochi. 
Comandantul de grupă alergă înainte şi strigă grupei: 
„Înaintarea pe burtă, pînă la mine!” Abia ajungeau 
soldaţii la el gifiind, şi tîrîndu-se prin nisip pe coate, că 
el sărea din nou înainte şi ordona: „Alunecarea!” Era 
modul cel mai obositor şi anost de a te mişca pe teren. 

Lui Detlef i se strigase de mai multe ori că rămîne 
printre ultimii. In clipa aceea se ordona: „Acoperirea!” și 
„Alarmă ABC!” Toţi se rostogoliră într-o parte şi îşi 
puseră măştile de gaz. Şi abia acum începu de-a 
binelea. „Drepţi! Pas alergător, marş, marş!” Pas 
alergător pe o distanţă mare. 

„Stăi!” 

„inaintarea prin alunecare!” 

„Drepţi! Înainte-marş!” 

„Acoperirea!” 

„inaintarea prin alunecare!” 

„Drepţi! înainte-marş!” 

„Acoperirea!” 

„inaintarea prin alunecare!” 

„Drepţi! înainte-marş!” 

Mereu aceleaşi comenzi, mai bine de o jumătate de 
ceas. Tinerii gifiiau sub mască şi sub povara 


echipamentului. Mişcările lor deveneau din ce în ce mai 
încete, uniformele le erau acoperite de noroi. In cele din 
urmă luară colina cu asalt, după care se dădu repaos. Li 
se permise să-şi scoată măştile de gaz. Istoviţi, soldaţii 
se culcară la pămînt. Işi scoaseră şi căştile, lăsară jos 
de pe umeri echipamentul şi căutară un locşor la 
umbră, sub copacii rari. Soarele se ridicase de-a binelea 
şi era destul de cald. 

Axel îi făcu un semn energic cu capul lui Detlef să vină 
la o parte. Acesta mai gifiia încă din cauza efortului. 
Funinginea şi sudoarea de pe faţă îi dădeau o înfăţişare 
grotescă. Miinile îi tremurau. 

— Îți plac în halul ăsta? întrebă el. Uită-te liniştit la 
mine! Asta faceţi din oameni. Ne alergaţi ca pe nişte 
vite! 

— Lasă tînguielile. Cum îţi închipui altfel pregătirea de 
luptă? Afară de asta, nu moare nimeni. Ce ai tu de gînd 
cu mine, e mult mai rău! 

Detlef se şterse cu mîneca pe frunte, dar nu făcu decit 
să întindă şi mai mult murdăria. 

— Ce vrei să spui iarăşi? 

— Vrei să fiu arestat! 

— Dacă îl ai pe tata pe conştiinţă, atunci de bună 
seamă că vreau! 

— Nu te preface! Foloseşti toate mijloacele. Ai 
susţinut că tatăl tău vrea s-o dezmoştenească pe 
Helma, dacă nu-mi părăsesc profesia. Mi-ai furat 
revolverul — recunoaşte! 

— Nici nu mă gîndesc — şi tu ce ai de gînd? 

Detlef vorbea atit de tare, că Axel se întoarse 
îngrijorat spre ceilalţi. Dar toţi erau ocupați cu ale lor! 

— Şi tu ce ai de gînd? repetă Detlef. Faci tot ce e cu 
putinţă ca să mă înfunzi. Asta cu revolverul e o 
născocire de-a ta. 

Lui Axel îi venea să-l ia de guler. 


— Vagabondule! izbucni el. Ar trebui să-ţi vină cineva 
de hac, să nu mai ştii dacă eşti băiat sau fată... 

— Reacţionezi ca un primitiv, mă cizmă! 

— Ţine-ţi gura! 

Axel renunţă. N-avea rost să mai continue discuţia. 
Detlef era din ce în ce mai nestăpinit. De fapt, ceilalţi 
ştiau că se cunosc dinainte, totuşi nu puteau să 
şuşotească între ei în faţa tuturor. „Mai găsesc eu o 
ocazie să vorbesc cu tine între patru ochi”, îşi spuse 
Axel. 

Deocamdată nu mai era nimic de făcut, fiindcă trebuia 
să se retragă cu plutonul lui. Inălţimea 69, pe care voia 
să-şi instaleze poziţia de luptă, era aşezată la celălalt 
capăt al cîmpului de aplicaţie. Trebuia să treci mai bine 
de doi kilometri prin cîmpie stearpă şi nisip, apoi venea 
o fişie mlăştinoasă, pe care de cele mai multe ori o 
ocoleau, şi dincolo de ea începea o regiune de coline. 
Intr-o depresiune, se întindea o pădurice amărită. Un 
pîrîu lat cam de trei metri străbătea păduricea, oferind 
astfel posibilitatea de a se executa o mulţime de 
exerciţii militare. De acolo, pînă la înălţimea 69, urmau 
dîmburile a două coline. 

Axel se adincise în gînduri. Astăzi renunţase la 
intercalările obişnuite ca „Tancuri din faţă” sau: 
„Explozie atomică”. Oamenii lui se tîrau prin nisip 
asudaţi şi storşi de vlagă. Erau în dispoziţie proastă, 
fiindcă, după cum se părea, în ziua aceea trebuiau să 
fie daţi gata. Instrucţia de luptă nu începuse niciodată 
atit de aspru ca astăzi. „In restul zilei o să-i frec mai 
puţin”, se hotărî Axel. 

Acum mlaştina se afla în faţa lor. Dacă o înconjurau, 
trebuiau să facă un ocol de un kilometru. Mlaştina era 
străbătută de mai multe poteci, pe care Axel le 
cunoştea bine. O luă înainte şi ordonă tinerilor să-l 
urmeze în şir. 


— Fiecare să rămînă cît mai aproape de cel din faţa 
lui! strigă el. Altfel luaţi apă la galoşi. 

In ziua aceea pămîntul era mai umed şi mai moale 
decît altă dată, fiindcă plouase. Se lăsa uşor sub paşii 
lor, de parcă ar fi călcat pe un covor. Pe marginile 
potecii terenul părea inofensiv, dar stratul de iarbă era 
subţire şi înşelător, prin faptul că nu putea susţine o 
greutate mai mare. Cine ajungea acolo, se scufunda 
pînă la brîu sau chiar mai mult. 

Atinseseră un punct, unde o dată, la un exerciţiu de 
recunoaştere, doi soldaţi depăşiseră poteca şi se 
afundaseră destul de adînc. Atîta timp cît alţii puteau să 
le vină în ajutor, nu era pericol de moarte; totuşi era 
interzisă trecerea prin mlaştină, dacă nu avea loc în 
prezenţa unui instructor cunoscător al terenului. 

Cînd puseră din nou piciorul pe pămînt sigur, Axel 
dispuse adunarea şi se folosi de acest prilej să-şi mai 
avertizeze încă o dată oamenii despre primejdiile 
ținutului mlăştinos. 

— Dacă unul se scufundă, ceilalţi rămîn neapărat pe 
pămînt uscat şi îi întind mîna, lopata sau arma, ca să 
poată ieşi ţinîndu-se de ea. Dar ca să nu ajungem acolo, 
vom ocoli sistematic mlaştina. Aţi înţeles? 

Urmă un murmur general de aprobare. Moralul 
oamenilor crescuse. Işi dădeau seama că după toate 
aparențele, serviciul nu avea să continue aşa cum 
începuse. 

Ajunseră la pîrîu, şi îl trecură unul după altul agăţaţi 
de un odgon gros. Aici, cu puţin timp în urmă, Axel 
dăduse ordin ca viitorul său cumnat să fie scufundat în 
apă. Trebuia doar să trimiţi un soldat înainte, tocmai 
cînd cel care îl preceda atîrna la mijlocul odgonului. Era 
una din glumele tari, care se puteau face cu noii recruți. 

„Tărie ostăşească nu înseamnă numai călirea trupului 
ci şi putere de rezistenţă morală, îşi spunea Axel. Şi 


tocmai de aşa ceva am nevoie acum. În ultimele trei 
zile am îndurat destule. Trei zile. Au fost, în realitate, 
numai trei zile?” 

„Însemnările lui Erich... De fapt, de-abia cu ajutorul lor 
mi-am cunoscut mai bine tatăl. Chiar dacă l-am văzut 
cu ochii lui Erich. Într-adevăr, tatăl meu! Dacă ar putea 
să mă vadă astăzi aici ca locotenent, oare ar fi de acord 
cu mine? Sigur că ar fi de acord... Ei, şi? Pentru mine 
părerea lui e lipsită de importanţă!” 

Ultimul dintre oamenii lui trecu pîriul, atîrnat de 
odgon. Axel îşi frînse mîinile, constată că erau aproape 
vindecate şi se agăţă de odgon ca o maimuţă. Trecu 
dincolo cu mare viteză, ceea ce arăta multă iscusinţă şi 
un exerciţiu îndelungat. Oamenii lui îl aplaudară ironic. 

— Nu sînteţi la circ! le strigă Axel. Curînd o să vedeţi 
voi! 

Oamenii ştiau că ameninţarea trebuia să fie luată în 
serios. Întrucît n-aveau chef să se tîrască pe burtă pînă 
la înălţimea 69, amuţiră şi înaintară în pas de voie 
peste colină şi, în cele din urmă, pînă sus, pe înălţime. 

Ce se întîmpla azi cu locotenentul? Nici nu-şi hăituia 
oamenii, nici nu striga la ei. Sau îi mai aştepta ceva cu 
totul neobişnuit, vreo surpriză neplăcută? Şi aşa era 
destul de rău că exerciţiul trebuia să se prelungească 
pînă tîrziu noaptea. Douăzeci de ore pe cîmp! Fără să 
doarmă! 

Axel discută cu şefii de grupă instalarea poziţiilor de 
luptă. Oamenii începuseră să-şi sape gropile. 

Fără prea multă participare, îşi tîrî picioarele de la o 
groapă la alta şi îi puse pe soldaţi să bolborosească 
cuvinte învăţate pe de rost. Camuflajele naturale sînt: 
Umbra, întunericul, ceața, vremea. Mijloacele de 
camuflare artificiale soldatul trebuie să şi le amenajeze 
singur, în măsura în care nu intră în echipamentul său... 
Un băiat bun, bacalaureat, ambițios, voia să ajungă 


ceva. „Din partea mea n-am nimic împotrivă, se gîndi 
Axel. De simpatic nu mi-e simpatic, însă n-are decit să 
se ducă la cursurile pentru submarine. Oricum, la noi nu 
totdeauna cei mai simpatici ajung ceva.” 

La groapa următoare săpau doi oameni din Ruhr. 
Aveau apucături aspre şi primitive. Erau proşti şi ca 
urmare neîncrezători. Nu intrau cu plăcere în discuţii cu 
camarazii, mai degrabă se amestecau în bătăi. Faţă de 
superiori se arătau neajutoraţi şi stîngaci. „Mai tîrziu, 
soiul ăsta de oameni devin încăpăţinaţi, se gîndi Axel. 
La nevoie pot ajunge soldaţi de nădejde. In acest caz, 
prostia e o premisă mai bună decit inteligenţa. 
Presupunînd că lupţi pentru o idee. Dar mai întîi trebuie 
să existe ideea şi atunci e posibil să fie falsă. Tata 
desigur că era un bun soldat, dar a luptat pentru o idee 
falsă...” 

Cei doi ostaşi se uitară uimiţi la comandantul lor de 
pluton. El stătea acolo şi părea să moţăie. Axel îşi veni 
în fire şi îl întrebă pe soldatul mai apropiat: 

— Ce trebuie să aveţi în vedere la instalarea unei 
poziţii de luptă? 

Mereu aceleaşi întrebări! 

— Fiecare poziţie de luptă trebuie să aibă... trebuie să 
aibă un cîmp de tragere deschis şi să-ţi dea 
posibilitatea să tragi pe alături în siguranţă. 

— Să tragi pe alături?... gindeşte-te omule, nu începe 
să turui aşa pe de rost! Să tragi în siguranţă pe alături! 
„.„. Ei, ia spune? 

— Ca vecinul să poată trage de alături în siguranţă. 

— Şi ce trebuie să urmăreşti întotdeauna? 

Axel îl privi pe celălalt. 

— Totdeauna trebuie să urmăreşti aşezarea sigură a 
coatelor, proptirea şi fixarea puştii şi posibilitatea de a- 
ţi mişca partea de sus a corpului... de a-ţi rezema 
bustul... 


— Să-ţi rezemi bustul! Bine, şi fiţi totdeauna atenţi: De 
multe ori ajung cîteva lovituri de cazma ca să-ți 
ameliorezi simţitor poziţia. Continuaţi-vă munca! 

Cei doi răsuflară uşuraţi şi începură să sape ca 
apucaţi. 

Axel cercetă gînditor marginile gropii. „Deci, într-o 
asemenea groapă a murit în chip jalnic tatăl meu. 
ingropat de viu. Şi Erich Mertens, multpreţuitul meu 
model, Erich Mertens a fost de faţă ca mine acum, şi a 
privit...” Se rezemă de adăpostul său şi se uită de 
departe la cei ce săpau. „Parcă şi-ar săpa propria 
groapă, se gîndi el. Morminte. Injghebăm un cimitir.” 

Aproape de ora douăsprezece la prînz poziţiile de 
luptă erau gata. Se aflau rînduite în jurul adăpostului lui 
Axel. Puteau să aştepte în linişte atacul lui Jens-Georg. 
Cîţiva oameni mai instalau încă sîrma ghimpată. Soldaţii 
se  distrau. Majoritatea nu se gîndeau defel la 
posibilitatea unei situaţii grave. Pentru ei era un joc, 
puţin întîrziat, de-a indienii. Să te furişezi, să stai de 
planton, să ataci, să împuşti, să iei prizonieri. Dar altfel 
cum ai fi putut să-i înveţi? 

Incepînd de la ora douăsprezece se dăduse alarma: 
Gata de luptă! Axel repartiză ştafete şi ordonă ocuparea 
poziţiilor de luptă. La douăsprezece şi jumătate se 
servea prînzul. Cu acest prilej urmau să facă exerciţii de 
aducerea mîncării în condiţii de luptă. Aleseră patru 
oameni echipați de luptă. Adunară vasele de bucătărie 
şi le rînduiră pe o creangă lungă. Doi oameni apucară 
creanga de capete, iar ceilalţi doi îi asigurau pe margini. 

— Putem să folosim cărarea, domnule locotenent? 

— Vreţi cumva să mergeţi atîrnaţi de odgon, aducînd 
şi vasele de bucătărie? Folosiţi poteca, dar ocoliţi 
mlaştina. E limpede! Nu? 

— Am înţeles, să trăiţi domnule locotenent! 


„Mă voi ocupa de aducerea mîncării”, îşi spuse el. În 
orice caz, nimic nu-l reţinea pe poziţie. „Poate căpitanul 
a şi venit şi e acolo. Poate are vreo noutate pentru 
mine.” Axel aştepta mereu să se întîmple ceva 
neplăcut. „Dacă mă arestează acum? Inaintarea mea e 
în pom, oricum s-ar sfîrşi povestea pînă la urmă.” 

Se alătură celor care aduceau mîncarea, dar îi lăsă să 
o ia puţin înainte, pentru a nu fi nevoit să discute cu ei. 

După o jumătate de ceas ajunseseră la intrarea în 
cîmpul de aplicaţie. Axel văzu de departe contururile 
camionului care transportase masa de prînz. Lîngă el se 
vedea şi jeep-ul şefului. Krambach stătea lîngă 
marmitele cu mîncare, iar cînd Axel vru să se îndrepte 
spre el, îi făcu semn cu mîna să se întoarcă. Era ocupat 
cu ceva. 

Cei patru soldaţi se apropiară în pas alergător. Doi cu 
vasele de bucătărie care zornăiau pe creangă, ceilalţi 
doi asigurau paza, privind fioros în jurul lor. Cînd 
ajunseră la marmite, Krambach le scoase brusc în faţă 
un pulverizator din care ţişneau gaze lacrimogene. 

„Colac peste pupăză! se gîndi Axel. Alarmă ABC la 
împărţirea mesei. Să sperăm că şeful nu stropeşte cu 
gaze în supă.” 

Cei patru soldaţi îşi smulseră măştile de gaze şi se 
echipară cu ele, apoi îşi îndesară pe cap căştile de oţel; 
acum arătau ca nişte insecte care se reped asupra 
prăzii. „Ca furnicile, se gîndi Axel, ca furnicile lui Erich. 
Marmitele sînt gîndacii pe care îi ronţăie.” 

Krambach opri atacul cu gaze şi îl luă pe Axel 
deoparte. 

— Am o noutate pentru dumneavoastră. 

— Da, domnule căpitan? 

— Ţineţi-vă bine, dragul meu, revolverul dumnea- 
voastră P 38 a reapărut! 


Axel era cît pe aici să răsufle uşurat, cînd se gîndi că 
în felul acesta s-ar putea ivi o nouă primejdie. Poate că 
era numai o mişcare de şah a lui Detlef? 

— Poliţia judiciară a telefonat adineauri; am vrut să vă 
transmit vestea imediat. Acum cel puţin revolverul a 
fost regăsit. In felul acesta o să vă fie ceva mai uşor. 

Axel abia îndrăzni să întrebe: 

— Unde... Unde au găsit arma? 

— Da, ăsta e lucrul cel mai interesant: pe şoseaua 
care duce la casa Mertens. In şanţ, chiar la ieşirea din 
sat — nu mi-au spus numele satului. 

Axel privi în pămînt. 

— Aşa, la ieşirea din sat? 

— De ce vă minunati, Vries? în felul ăsta avem dovada 
că bănuiala dumneavoastră a fost întemeiată... în 
sfîrşit, dovada — e exagerat spus. Dar acum e destul de 
limpede că Mertens a furat arma. Il aducem îndată 
aici... Pentru numele lui Dumnezeu, ce aveţi, domnule 
locotenent? 

— Duminică seara am staționat cu maşina la ieşirea 
din sat, spuse Axel ezitînd. Cînd m-am dus acasă la 
Mertens. Şi am auzit împuşcătura, probabil cea cu 
care... Adică, am auzit o împuşcătură. Trebuie să fi fost 
aceea care l-a ucis pe viitorul meu socru. Eram deci 
aproape de locul crimei. Şi acum găsesc acolo arma... 

Krambach îşi încruntă fruntea şi chibzui încordat. N- 
avea obiceiul să pună întrebări, dar faţa lui preocupată 
dovedea că situaţia lui Axel îi dă de gîndit. 

— Aţi spus asta poliţiei judiciare? 

Axel răspunse afirmativ cu un semn al capului. 

— Domnule căpitan, vă dau cuvîntul meu că n-am 
nimic de-a face cu crima. lar revolverul l-a furat 
Mertens. Acum, pentru mine, nu mai există nici o 
îndoială. 

Krambach îl privi gînditor cu ochii lui albaştri spălăciţi. 


— Desigur că sînt alături de dumneavoastră. Cazul e 
limpede. Dar n-aş vrea să fiu în pielea dumneavoastră. 
Deci, poziţia dumneavoastră... Mertens susţine că n-a 
furat revolverul. Aţi staționat acolo unde s-a găsit 
revolverul, exact atunci cînd s-a auzit împuşcătura. 
Căpitanul dădu din cap. Prin urmare, ţineţi-mă la curent. 
Ne mai vedem după aceea. 

Axel era liber. Trebuia să vorbească neapărat cu Jens- 
Georg. Acum, imediat. Prietenul lui trebuia să-i 
găsească un prilej de a putea discuta cu Detlef... „O să 
scot eu untul din el, din Detlef ăsta, şi anume pînă nu e 
prea tîrziu.” 

Poziţia de luptă a lui Jens-Georg era aşezată la cîteva 
sute de metri mai la stînga de intrarea într-o pădurice 
de conifere, ce se întindea de-a lungul şoselei. Axel 
aproape că alerga. Nu se uita în jur. Nu se gîndea decit 
la un singur lucru. „Asta e hotăritor! Revolverul meu 
găsit la locul unde am staționat cu maşina, cînd a 
răsunat împuşcătura... Asta e hotăritor. Cînd mă voi 
întoarce la cazarmă, comisarul va fi acolo, pregătit să 
mă...” 

In clipa aceea se strigă de pe laturi... 

— Poc! 

— La naiba! mormăi el. 

Jocuri prosteşti de-a soldații. Pentru Dumnezeu, Jens- 
Georg doar nu instalase aici o santinelă, care acum 
cerea o parolă... 

— Poc! se mai auzi o dată pe un ton tăios. 

— Nitoare, răspunse Axel la noroc. 

— Miinile sus! 

In faţa lui se ivi un soldat cu puşca la ochi şi se 
îndreptă ameninţător spre el. 

— Nu-i exerciţiu! E vorba de o discuţie între 
comandanții de pluton! strigă Axel iritat. 

— Miinile sus! Treceţi lîngă copac! Aţi căzut prizonier! 


— Doar vă spun... 

— Asta poate să spună oricine. S-a ordonat starea de 
luptă. La copac! 

In clipa aceea ieşi şi celălalt din ascunzătoare. 

— Domnule locotenent, nu ştim dacă nu vreţi să ne 
puneţi la încercare, nu ne facem decit... 

— Desigur, vă faceţi numai datoria. Atunci duceţi-mă 
la ofiţerul aspirant Jensen. Dar fără altă vorbărie, vă 
rog. 
„Un fel de repetiţie pentru arestarea mea adevărată, 
îşi spuse Axel cu amărăciune. Oare lucrurile vor fi tot 
atit de dramatice şi atunci?” 

— Ce înseamnă „vorbărie”? spuse rînjind primul 
soldat. Facem exact ceea ce ne-au învăţat. 

Celălalt completă: 

— Dacă n-o facem, după aceea ne pedepsesc. 

— N-aţi ştiut parola, constată primul, poc — nitoare e 
greşit, aţi ghicit asta. 

Ce era să facă Axel? Oamenii se comportau cît se 
poate de corect. Era datoria lui s-o recunoască. Dacă el 
ca ofiţer nu respecta regulile jocului! Nu se opuse, cînd 
îl percheziţionară de armă. Apoi îi traseră mîinile la 
spate, îl legară fedeleş şi, pe deasupra, îi mai acoperiră 
şi ochii. 

Axel îl cunoştea pe primul soldat, pe purtătorul de 
cuvînt. „Un farsor tipic, se gîndi el. Asta îşi varsă acum 
furia asupra mea...” Inaintă împiedicîndu-se. Farsorul îl 
ţinea strîns de braţ. 

In curînd auzi voci şoptite, risete reţinute, şi apoi fu 
îmbrîncit într-un cort. 

— Infanteristul Friedmann — raportez pe loc. Am făcut 
prizonier un spion inamic, care se apropia de poziţiile 
noastre! 

— Termină cu panorama, Jens-Georg! spuse Axel, fără 
să vadă ceva. 


Îi desfăcură legătura de la ochi şi atunci văzu faţa lui 
Jens-Georg, care rînjea satisfăcut. 

Jens-Georg lăsă sentinela să iasă. 

— Pentru asta ai să fii decorat, îi strigă el din urmă. 
Apoi îi dezlegă miinile lui Axel şi rosti cu înfăţişare 
teatrală: lată cum doi prieteni pot să ajungă unul în faţa 
altuia ca duşmani. O situaţie deosebit de tragică. 

— Lasă prostiile, situaţia mea e mai tragică decit 
crezi! Mă preocupă atît de mult, încît am căzut în cursa 
celor doi mohicani... Povesti pe scurt cum a ajuns să fie 
luat „prizonier”. Mă bucur numai că prin faptul acesta 
am putut să-ţi fac, în mod evident, o bucurie, încheie 
Axel furios. 

— Ceea ce îi învăţăm pe soldaţii noştri, poate să se 
întoarcă într-o bună zi şi împotriva noastră, răspunse 
Jens-Georg dintr-o dată foarte serios. Ar fi bine ca acest 
incident să ne-o amintească. 

Axel îi relată că s-a găsit revolverul. 

— Desigur că Detlef Mertens l-a pus acolo, ca să-l 
găsească poliţia sau altcineva, conchise el. 

Jens-Georg reflectă. 

— Mertens susţinea însă că tu vrei să-l acuzi de furtul 
revolverului şi prin aceasta, indirect, de uciderea tatălui 
său. 

— Elvrea să mă acuze de crimă! strigă Axel tare. 

—  Intîi, linişteşte-te. Să reexaminăm situaţia în mod 
logic. Desigur, nu există nici o îndoială că împuşcătura 
care a cauzat moartea a fost trasă cu arma ta. In timpul 
crimei, ai staționat cu maşina la ieşirea din sat şi ai 
mers spre pădurice, fiindcă ai auzit împuşcătura! Şi 
acolo unde ai staționat cu maşina, s-a găsit revolverul. 

— Da, în afară de asta am mai declarat la poliţie şi un 
alibi fals: Helma nu era cu mine în maşină. Şi am avut şi 
un motiv ca să comit crima: Trebuia să renunţ la 


armată, sau Helma urma să fie dezmoştenită... cel puţin 
după cum susţine Detlef. 

— Şi nu poţi să dovedeşti că ţi-a furat revolverul. 
Grozav! 

— Aştept să mă aresteze, murmură Axel. 

— Cu asta o să aibă tot atît de puţin noroc ca şi cei doi 
şmecheri adineauri. Dar să ne închipuim că ai fi într- 
adevăr făptaşul: Bătrînul Mertens te invită la el 
telefonic. Punctul de întîlnire e la muşuroiul de furnici. 
Ai de gînd să-l împuşti, iei revolverul cu tine, îl împuşti, 
apoi te întorci la maşină, arunci revolverul în şanţ şi te 
duci la mort acasă... Unde sînt punctele slabe ale 
acestui eşafodaj? 

— Primul: De ce să nu se întîlnească cu mine acasă, ci 
la muşuroiul de furnici? 

— Răspuns posibil: Voia să discute cu tine singur. Fiul 
lui nu trebuia să ştie nimic despre asta. 

— Dar atunci de ce m-a invitat doar cu cîteva minute 
înainte de cină? Doamna Petersen poate să declare că 
mă invitase la cină. 

— Asta e un argument. Poate însă că după aceea voia 
să meargă imediat cu tine acasă. Poate că mai întîi voia 
să se împace cu tine. 

Pe Axel îl surprinse un gînd. „Da, în acelaşi loc în care 
odinioară...” Argumentul putea să-l preia din 
însemnările lui Erich. 

— In al doilea rînd, spuse tărăgănat, pentru ce am 
azvirlit revolverul? 

— Răspuns: Fiindcă nu puteai să-l păstrezi la tine. Se 
putea stabili că omorul s-a comis cu el. 

Axel îşi rezemă capul în miini. In mintea lui totul se 
învîrtea. „Să-i spună lui Jens-Georg că Detlef a vrut să 
sustragă însemnările? se frămînta el. Cu asta nu 
dovedesc nimic. Că Erich nu şi-a dat întîlnire cu mine la 
muşuroiul de furnici? Nicidecum... Dacă există vreo 


dovadă, trebuie să fie pe ultimile pagini ale 
însemnărilor, pe paginile care lipsesc...” 

— Trebuie să mai vorbesc o dată, neapărat, cu Detlef 
Mertens, fără să fim stingheriţi, zise el. Şi anume, încă 
astăzi. Miine poate că mă arestează preventiv. 

Jens-Georg se uită la ceas. 

— Din partea mea, poţi să-l întîlneşti chiar acum... 

— Nu, nu vreau să mă găsească şeful aici. Stă la 
intrare. Îi aşteaptă încă pe oamenii tăi care transportă 
mîncarea, ca să le facă şi lor o bucurie cu pompa lui de 
pulverizat. j 

— Ah, da, Krambach! Jens-Georg surîse blînd. li place 
să glumească fin cu oamenii. Soldații mei care 
transportă mîncarea tocmai au plecat. In cazul ăsta va 
veni îndată încoace. 

— Trimite-mi-l pe Mertens îndată după ce se încheie 
exerciţiul. Poţi să-i dai un mesaj oarecare pentru mine. 
să fie cifrat, ca să nu bage de seamă că nu conţine 
nimic. 

— Nu te teme, am să găsesc eu să-ţi comunic ceva cu 
sens. 

— Marşul de orientare va începe la ora douăzeci şi 
patru. Trimite-l pe Mertens la ora douăzeci şi două. Aşa 
voi avea timp să vorbesc cu el în linişte. Şi acum, 
trebuie să plec. 

— Ce înseamnă trebuie? Eşti liber, dragul meu. O să 
te eliberez într-un gest de mărinimie. Pe de altă parte, e 
nesportiv să folosesc starea ta sufletească ca să-ți 
înfrîng plutonul, să ţi-l nimicesc. 

— În clipa asta nimic nu mi-ar putea fi mai indiferent. 
Pe deasupra, ştii prea bine că în plutonul meu sînt 
oameni mai buni. 

Jens-Georg îl însoţi pe Axel prin „liniile sale”, cum 
spunea. 

— Deci ne vedem mai tîrziu, în focul bătăliei! 


Poziţia de luptă a lui Axel era bine asigurată. Oamenii 
se ghemuiau în adăposturi. Nimeni, nici măcar Axel, nu 
ştia cînd va ataca plutonul al doilea. Krambach hotăra 
momentul. Atacul propriu-zis nici nu era lucrul cel mai 
însemnat. Făceau exerciţii de schimbarea 
avanposturilor, acţiuni de recunoaştere şi altele 
asemănătoare şi, mai presus de toate, soldaţii învățau 
să aştepte inamicul. Nu luau lucrurile destul de în 
serios, dar n-avea însemnătate. 

De data asta, aşteptarea a fost lungă. Instructorii 
şedeau în adăpostul lui Axel, jucau cărţi şi beau bere, 
pe care şi-o procuraseră în vreun fel oarecare în cursul 
după-amiezii. Axel zăcea întins în vîrful cel mai înalt al 
colinei şi privea in jur. Dîmburi, ogoare, un petic de 
pădure. Aşteptă zadarnic ca privind natura să 
dobîndească pacea. Mereu îl năpădeau aceleaşi gînduri. 
N-apuca să ducă un raţionament pînă la capăt, că îl 
relua de îndată. Recapitula întruna, pe rînd, toate 
capetele de bănuială împotriva lui. Mintea îi era ca 
paralizată. Prelucra mecanic aceleaşi imagini şi gînduri, 
într-un cerc vicios lipsit de sens. Chinuitor. Acum îi era 
peste putinţă să se ducă la instructori şi să joace cărţi 
cu ei. Ar fi avut sentimentul că scapă din vedere ceva, 
trebuia să chibzuiască, să chibzuiască, să ajungă la o 
soluţie, şi dacă nu reuşea, cel puţin să chibzuiască... 

Totuşi o dată se dezmetici şi controlă poziţiile de 
luptă. 

— Infanteristul Petersen în patrulare! Avem sarcina să 
observăm terenul din faţa noastră şi să asigurăm 
poziţiile de luptă din spatele nostru... 

Axel puse citeva întrebări şi aproape că nu fu atent la 
răspunsuri. Conducerea tragerilor cu puşca ale 
infanteristului va fi făcută îndeosebi din sînul grupei şi 
va fi determinată de situaţia de moment a luptei. 


Pentru ca să-şi asigure influența necesară asupra 
tragerilor infanteristului, comandantul de grupă va lua 
hotăriri în spiritul vederilor sale... „Era într-adevăr aşa? 
Ucidere birocratizată!” 

Un nou gînd i se înfipse în minte. „Avea oare dreptate 
Erich Mertens? Am devenit soldat din spirit de 
contrazicere?” Şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că aşa 
e. „Am căutat întotdeauna să-mi închipui ceva, ani de 
zile. În cele din urmă, am sfîrşit prin a crede şi eu... De 
fapt, mai pot să rămîn în continuare militar? Acum, cînd 
m-am lămurit? Da, Erich Mertens avea dreptate. M-am 
angajat în armată fiind înfuriat pe el. A însemnat atit de 
mult pentru mine şi m-a dezamăgit...” Zări din nou în 
faţa ochilor imaginea lui Erich şi a maică-si. Ei amindoi 
la muşuroiul de furnici. Dar o alungă. Dacă Erich m-ar fi 
crescut altfel decit a făcut-o, cu înclinații spre militărie, 
atunci nu m-aş fi supus la încorporare, aş fi refuzat 
serviciul militar în timp de război... Jens-Georg face 
numai pe soldatul, şi exact asta fac şi eu, numai că pînă 
acum nu eram conştient. Eram un actor, care şi-a uitat 
identitatea în timpul interpretării rolului. Răsuflă de 
cîteva ori, adînc. Dintr-o dată, se simţi mai liber. Cu 
toate că, de fapt, se vedea tîrît în strimtoare. Dar asta 
era altceva. Ceva exterior. lnăuntrul lui, se simţea mai 
liber decît fusese vreodată înainte. 

Privi în jos la poziţiile de luptă. Poziţii de luptă! Erau 
pur şi simplu nişte adăposturi săpate în pămînt, şi în ele 
— oameni, oameni în uniformă, care, mînjiţi pe faţă, sub 
căştile camuflate cu frunze şi verdeață, arătau ca 
insectele — ca nişte furnici... Deodată, în închipuirea lui 
Axel, întreaga colină se umplu de furnici omeneşti, care 
se tirau deasupra ei, se pipăiau, dispăreau în 
adăposturile lor, în timp ce altele îşi scoteau iar capul. 
Şedea sus, deasupra unui muşuroi de furnici uriaş, şi 
privea în jos, la insectele de pradă. 


— O să înnebunesc, simt că înnebunesc, spuse Axel 
cu voce tare. 

Privi în jur speriat. Nu, nu îl auzise nimeni. 

Aproape de ora nouăsprezece începu mişcarea. Se 
înştiinţau de la o groapă la alta: Soseau! Unul se tîrî 
spre poziţia lui Axel ca să aducă ştirea — un raport 
scris, conform instrucţiunilor. 

Axel rise sarcastic. Astăzi nu prea avea chef să 
participe la joc. Dacă dorea, Jens-Georg n-avea decit să 
învingă liniştit. Curierul îi întinse hiîrtia galbenă. 

Axel aruncă o privire pe cele mizgălite cu creionul. 

— De ce trebuie să completaţi biletul cu creionul? îl 
întrebă cu severitate pe soldat. 

— Pentru ca, la nevoie, biletul să poată fi înghiţit Pixul 
e interzis, poate să ducă la tulburări digestive. 

— Just, deci înghite biletul şi poftă bună! 

Omul se uită la el uimit. 

„E prea mult, îşi spuse Axel. Nu trebuie să merg atît 
de departe, să ridiculizez serviciul. Totuşi, oamenii sînt 
învăţaţi că e mai uşor de suportat creionul decît pixul.” 

Trupele lui Jens-Georg se adăposteau în spatele unui 
dîmb. Dintr-o dată, apărură toţi patruzeci, ca din 
pămînt. In aliniere de luptă, cu arma la ochi. Cartuşele 
oarbe  pocneau. Oamenii lui Axel răspunseră cu 
împuşcături. Strigăte de luptă. Unii dintre atacanţi se 
împiedicară, căzură la pămînt. Părea ca şi cum i-ar fi 
nimerit gloanţele, dar dăduseră numai peste sîrmă 
ghimpată. O clipă, Axel se simţi mulţumit. Intr-adevăr, 
se acomodase din nou cu situaţia. Atacul trebuia 
respins. Jens-Georg nu trebuia să se retragă şi cu 
prizonieri. 

Acum atacanţii ajunseseră la poziţiile de luptă. 
Începură să lupte corp la corp. Oamenii lui Axel ieşeau 
din gropi. Atacanţii săriră în ele. Peste tot în jur, soldaţii 
se tăvăleau, se smuceau în toate direcţiile, căutau să se 


prindă unii pe alţii. Axel trebui să bage de seamă să nu 
fie amestecat în lupta corp la corp. Dar, desigur, pentru 
soldaţi era o chestiune de onoare să-l ocrotească pe 
comandantul plutonului. Se gindea la regina din mijlocul 
furnicarului... Nu se termina oare mai curînd acest joc 
absurd de-a cercetaşii? 

Totuşi — „duşmanul” începu să se retragă. Dar luă cu 
el o parte dintre oamenii lui Axel. In zile mai bune, Axel 
s-ar fi aruncat în luptă cu tot efectivul. Era însă şi prea 
tîrziu. Unul se mai zbătu şi fugi înapoi, alţi doi fură răpiți 
de o ceată de duşmani, pe cînd se zvircoleau şi loveau 
în jur. 

Oamenii lui Axel făcuseră un prizonier. Un tinerel 
palid, firav, cu ochelari. Ochelarii se rupseseră în 
încăierare. Sărmanul tînăr ţinea în mînă rama ruptă şi 
se uita neajutorat în gol, cu ochii lui miopi. Era cunoscut 
în companie, fiindcă în timpul somnului nu-şi închidea 
ochii. 

„O furnică, se gîndi Axel. Cu ochii orbi. Cînd se 
războiesc între ele iau şi furnicile prizonieri.” 

— Aşază-te şi odihneşte-te, îi spuse, pe un ton foarte 
politicos, prizonierului. Mai tîrziu te trimitem înapoi la 
plutonul tău. 

Oamenii lui Axel erau nemulţumiţi. 

— Am pierdut cu doi la unu, domnule locotenent! Nici 
dumneavoastră n-aţi prea fost astăzi în formă. Data 
viitoare nu ni se mai întîmplă aşa ceva. Dar şi ceilalţi s- 
au bătut astăzi ca sălbaticii! 

Soldaţii se retraseră în gropile lor şi le consolidară, în 
măsura în care se surpaseră în timpul bătăliei. 

La ora douăzeci şi două starea de război se terminase. 
Pînă la pornirea în marşul de orientare mai rămîneau 
două ceasuri. Totul era pregătit. Grupele primiră 
numere de marş şi trebuiau să ajungă la anumite locuri 
din teren, unde găseau alte numere de marş. Pe 


deasupra, în timpul marşului trebuiau să execute 
anumite misiuni ca: transportul răniților, fierberea unui 
litru de apă sau aruncarea la ţintă a unor grenade de 
mînă. In felul acesta umblau pe cîmp toată noaptea. 
Cine avea noroc şi executa totul bine, ajungea la 
cazarmă după patru-cinci ore şi după ce parcursese 
vreo douăzeci de kilometri. Cine era mai puţin isteţ, se 
rătăcea şi uneori colinda toată noaptea, ajungînd la 
cazarmă de abia a doua zi dimineaţa. 

Axel îi căută pe instructori, care, fireşte, nu participau 
la acest marş, fiindcă recruţii trebuiau să se descurce 
singuri. Continuau să joace cărţi şi să bea bere. Probabil 
că n-avea să bată la ochi, dacă pleca să-l întîlnească pe 
Detlef chiar pe drum. Trebuiau să se întiîlnească în orice 
caz la punte. 

Cerul era senin şi pentru ochii încercaţi ai lui Axel era 
destulă lumină pe teren. In jurul orei zece şi jumătate 
Detlef trebuia să fie la punte. In aşteptarea lui, Axel se 
rezemă de un copac. 

„Dacă Detlef a luat revolverul — cum a ajuns atunci la 
locul crimei — da, aproape chiar lîngă locul crimei? se 
frămîntă Axel. Il cred în stare de multe — dar să fure un 
revolver cu care să-şi omoare tatăl!... Omor 
premeditat? Nu. N-a fost Detlef! El poate să urască, să 
urască amarnic, dar e prea laş să suporte consecinţele. 
Să-mi fure un revolver ca să mă înfunde, da, de asta e 
capabil. Dar nu să ucidă. De fapt, oare a furat într- 
adevăr revolverul? Dar cine altul în afară de el putea s- 
o facă? Nu, el trebuie să fi fost.” 

In depărtare bătu un ceas într-un turn. Zece şi un 
sfert. 

Trebuie să sosească în curînd. Axel se ghemui la 
rădăcina trunchiului şi îşi rezemă bărbia în miini. 

„Cine îl are pe conştiinţă pe Erich Mertens? Detlef 
avea prilejul; şi să presupunem că avea şi arma... Dar 


avea şi un motiv? După cîte ştiu n-avea nici unul. Nici 
unul cît de cît serios. In schimb eu, din punctul de 
vedere al comisarului, aveam un motiv. Aveam şi 
ocazia. Dar n-aveam armă. Şi tocmai acest lucru nu pot 
să-l dovedesc. Tot atît de puţin cît pot să dovedesc că 
Detlef avea arma. Un cerc vicios.” 

Se ridică neliniştit. „Trebuie să găsesc paginile din 
manuscris, care lipsesc, reflectă el. Poate conţin 
explicaţia... Şi pentru dispariţia lor nu intră într-adevăr 
în discuţie decît Detlef. Trebuie să-l strîng cu uşa. Poate 
acum asta a ultima posibilitate, să vorbesc singur cu el. 
Întîi încerc cu binele. Dacă nu cedează trebuie să 
schimb macazul.” 

In pădure se auziră paşi. Apoi se profilă o umbră. Se 
apropia de punte. Axel se îndepărtă de copacul sub care 
se adăpostise. Stăteau unul în faţa celuilalt, fiecare la 
cîte un capăt al punţii. 

— Detlef? întrebă Axel. Tu eşti? Tocmai vream să trec 
dincolo, la voi. 

— Am o înştiinţare pentru tine. 

Vocea lui Detlef răsuna nesigură. 

— Dă-o încoace. Poate nu mai fac drumul... Dă-o 
odată, ce mai aştepţi? 

— Nu e o întîmplare că Jensen m-a trimis tocmai pe 
mine. 

— Nu pot să ştiu, poate te-a trimis pe tine, tocmai 
fiindcă ştie că ne cunoaştem îndeaproape. Vino încoace, 
adu-mi înştiinţarea. 

Detlef păşi pe punte. Axel merse cîțiva paşi spre el şi 
îi luă hiîrtia din mînă. Sub ei susura apa, care curgea 
încet dar neîntrerupt. 

Axel citi cu voce înceată, la lumina lămpii de buzunar: 

— Primul punct de control... numerele de marş... Erau 
cifrele ştiute, comunicarea nu spunea nimic. Totuşi 


trebuie să mai vorbesc cu ofiţerul aspirant Jensen 
personal. 

Detlef îl privi în tăcere. 

— Ei, pleacă! spuse Axel. Poţi pleca. Crezi că o să te 
azvirl în apă? 

Un timp merseră alături prin pădurice, fără să-şi 
spună nimic. 

În cele din urmă, Axel zise: 

— Detlef, totul are o limită. Ajunge. Şi cînd băiatul 
tăcu încăpăţinat, adăugă: Au găsit revolverul meu, 
acolo unde am staționat cu maşina. 

— Dacă ai fost atit de prost să-l azvîrli acolo! 

— Nu mai juca teatru, cel puţin aici unde nu ne aude 
nimeni! încerci să arunci asupra mea bănuiala că ţi-am 
ucis tatăl... 

— Şi tu încerci să arunci bănuiala asupra mea! 

— Detlef, pe baza asta nu putem să vorbim împreună. 

— Atunci, s-o lăsăm moartă! 

— Fii înţelegător! Vrei să mă faci într-adevăr să înfund 
puşcăria? în realitate, doar n-a existat niciodată ceva 
serios între noi. Au fost numai copilării. 

— Pentru mine n-au fost copilării. 

Ajunseseră în punctul unde poteca ce făcea înconjurul 
mlaştinii cotea. Axel merse drept înainte fără să se 
gîndească, iar Detlef rămase lîngă el fiindcă nu 
cunoştea bine terenul. 

— Scoate paginile pe care mi le-ai furat! spuse Axel 
de-a dreptul. 

— Ce fel de pagini? 

— Ştii prea bine despre ce vorbesc f 

— Cum vrei să dovedeşti că sînt la mine? 

— Recunoşti, deci, că le ai? 

— Nu recunosc nimic. Dar poate că, într-o bună zi, ai 
să fii surprins să le găseşti pe undeva. Dacă... 


— Ei? Axel rămase pe loc, pironit de curiozitate. 
Ajunseseră într-un loc, unde poteca se îngusta atît, încît 
cu greu puteau să meargă doi oameni alături. Cu un pas 
mai încolo, pe margini, te scufundai cel puţin pînă la 
genunchi. Prin urmare, spuse locotenentul, vorbeşte 
acum. Aici, precis că nu ne aude nimeni. 

Valuri de ceaţă, subţiri şi albe, atîrnau printre tufişurile 
pipernicite. Pe ici, pe colo, cîte un copac cu frunzişul rar 
se profila pe cerul senin al nopţii, pe care, undeva, 
nevăzut, zumzăia un avion. 

Detlef se opri locului. Işi scoase puşca şi se uită la 
Axel, pîndindu-l dintr-o parte. 

— Ai grijă, în vreun fel, ca să primesc un serviciu 
liniştit. Nici nu ştii cît mă scîrbesc toate astea... Asta e 
singura mea dorinţă. 

— Scîrnăvie! Axel îl îmbrînci. Şi revolverul? Poate că 
vrei să spun: îmi pare rău, a fost o greşeală — nu mi l-a 
furat nimeni, l-am azvîrlit în şanţ din neatenţie. Cum îţi 
poţi închipui aşa ceva, porcule? 

Imbrîncit de Axel, Detlef păşise pe un teren nesigur; 
simţi cum îi pătrunde umezeala în cizme, dădu drumul 
puştii şi sări speriat într-o parte. Acolo, însă, pămîntul 
era şi mai nesigur şi imediat intră în apă pînă deasupra 
genunchilor. Strigă: 

— Ţine-mă! şi încercă să apuce puşca, pentru ca să i-o 
întindă lui Axel. Dar nu mai putu să ajungă puşca, 
rămasă într-o băltoacă lîngă potecă. 

Axel rînji. Ştia că Detlef se poate scufunda cel mult 
pînă la şolduri. Chiar în vecinătatea potecii, stabiliseră, 
cu prăjini, de amîndouă părţile, adîncimea mlaştinii. 

— Te ajut, dacă mă ajuţi, îi spuse. Prin urmare, unde 
sînt paginile lipsă? i 

De frică, Detlef amuți. Incercă să iasă din mlaştină, 
dar cu fiecare mişcare nu făcea altceva decit să se 
afunde şi mai adînc. 


— Ajută-mă să ies! spuse el gifiind. Doar nu poţi să 
mă laşi să mă înec aici! 

— Unde sînt paginile? 

Axel nu se urni din loc. 

Acum Detlef reuşi, în sfîrşit, să găsească un sprijin, se 
ridică puţin, alunecă şi căzu... în direcţia greşită. 

— Incoace! strigă Axel, încolo e mai adînc. 

Detlef se cufundase în mlaştină pînă deasupra 
şoldurilor. Agită braţele neputincios. 

— La cazarmă... în salteaua mea... Pentru numele lui 
Dumnezeu, scoate-mă de aici! 

Axel răsuflă uşurat. „Salvat! Dacă am puţin noroc..: 
Dacă însemnările lămuresc situaţia asta încilcită... “ 

— Axel! strigă Detlef strident. 

Prin zvîrcolirea lui, se depărtase tot mai mult de 
pămîntul bătătorit. Nu mai putea să-l ajungă cu mîna. 

Axel se aplecă, scoase puşca din băltoacă, o apucă de 
pat şi îi întinse lui Detlef ţeava. 

— Uite, aici! ţine-te bine, dar... nu trage de ea, voise 
să spună. Insă în frica lui isterică, Detlef apucase ţeava 
puştii cu amîndouă mîinile, smucise de ea puternic şi 
smulsese din mîna lui Axel patul umed al armei, 
acoperit de buruieni şi rădăcini viscoase de mlaştină. 
Smucitura îl azvirli pe băiat înapoi. Arma zbură 
deasupra lui, descriind un arc, şi plescăi în spate, în 
mlaştină, iar Detlef însuşi ajunse într-un loc unde 
smîrcul era într-adevăr adînc. 

Axel, care aproape se dezechilibrase şi el şi alunecase 
de pe potecă, de-abia izbuti să se apuce de un trunchi 
de salcie. Cum să-l mai ajute acum pe Detlef... Creanga 
de colo! Putea să-i întindă creanga! 

Trase creanga spre el, dar aceasta se arcui elastică şi 
nu reuşi s-o frîngă. Auzea în spatele lui cum Detlef 
gilgîia  înspăimîntat şi cum mlaştina fierbea şi 


bolborosea sub braţele lui care se zbăteau. În sfîrşit — 
reuşi să rupă creanga. Fericit, se întoarse... 

— Detlef! 

Axel încremeni de frică. Nu se mai vedea decit o parte 
din capul băiatului. In clipa aceea Detlef întoarse capul 
şi faţa miînjită de noroi ajunse în sus. Gura se deschise 
larg şi, aproape sufocat, scoase o şuierătură slabă... 

Axel se prinse de salcie, se aplecă înainte cît putu şi îi 
întinse lui Detlef creanga. 

— Uite... Repede — apucă aici! 

Braţul lui Detlef se ridică, se ridică nesfirşit de încet, 
după cum i se păru lui Axel, mîna se apropie de creangă 
— apoi capul lui dispăru. Se mai vedea doar mîna. 
Pipăia. In cele din urmă se chirci, căzu înapoi vlăguită şi 
dispăru şi ea. 

„Trebuie să-l scot, îşi impuse Axel. Dacă mă întind cît 
sînt de lung, n-o să mă scufund imediat... Trebuie să-l 
scot afară. Nu poate să... Cît timp durează pînă se 
înăbuşă un om? Trebuie...” 

Dar nu se mişcă. 

„Trebuie să fac ceva”, îi răsună mereu în minte, numai 
că stătea ca încremenit şi privea mlaştina, privea 
mărăcinişurile şi papura, copacii  singuratici, pe 
jumătate uscați, şi băltoacele care sclipeau în lumina 
palidă a lunii. 

— Luna, spuse Axel cu voce tare. A 

Nici nu băgase de seamă că a răsărit. In apropiere, 
începu să orăcăie o broască. 

„El singur e de vină, se gîndi Axel. De ce n-a rămas pe 
potecă? Eu n-am vrut decit să-mi spună unde...” 

Mlaştina bolborosea. Axel se ridică. „Oare Detlef o să 
reapară?” Se simţi prins într-un virtej, totul i se învîrtea 
în faţa ochilor. Dar locul unde dispăruse Detlef rămînea 
neted şi nemişcat. Nu se ridica nici măcar o băşică. 


— Ucigaş, rosti Axel cu glas tare. „Chiar fără voie, 
gîndi. Şi n-am vrut, cu siguranţă că n-am vrut...” Se 
întoarse brusc şi fugi cu paşi mari înapoi spre drum. „N- 
am vrut, n-am vrut, n-am vrut!” Trecu în goană peste 
punte, prin pădurice. Trebuia să aibă oameni în jurul lui, 
oameni! 

Ajunse, în sfîrşit, la cota 69; acum umbla încet, 
zăbovind şi vrînd să dea impresia că făcuse un mic 
rond. 

instructorii continuau să joace cărţi, recruţii se 
pregăteau de marş sau se odihneau. Nimeni nu 
observase lipsa locotenentului. Dar el se întorsese alt. 
om. Nu mai era locotenentul Vries, considerat de toţi ca 
un bun ofiţer şi în preajma avansării. Din nepăsarea lui, 
un soldat îşi pierduse viaţa. „Armata nu e un loc pentru 
oameni de felul meu”, se gîndea cu amărăciune. Dar 
pentru el, asta nu mai avea mare importanţă, de cînd îşi 
dăduse seama că Erich Mertens avusese dreptate. Cit 
privea armata, asta pentru el nu mai avea mare 
importanţă. 


Aproape de ora unu noaptea îl întîlni pe Jens-Georg la 
intrarea în cîmpul de aplicaţii; vorbea cu Krambach. La 
ora douăzeci şi patru amîndouă plutoanele plecaseră în 
grupe izolate, în marşul de orientare. Erau în aşteptarea 
unui camion ce urma să ducă înapoi la cazarmă 
instructorii, in măsura în care aceştia nu erau repartizaţi 
să supravegheze marşul de orientare. Despre Detlef 
Mertens nici nu se pomeni. Probabil că grupa lui pornise 
fără el în marş. Desigur că înainte de a pleca, din ordin, 
la plutonul lui Axel, îşi anunţase comandantul de grupă. 

Axel n-avu prilejul să vorbească între patru ochi cu 
jens-Georg şi nici nu căută să-l aibă. Aştepta cu 
încordare ca Jens-Georg să-l întrebe dacă discuţia lui cu 
Detlef a dat vreun rezultat. Ori de cîte ori se ivea o 


pauză. Axel se aştepta ca Jens-Georg să-l întrebe. Dar 
prietenul n-o făcu, probabil că nu voia să vorbească 
despre asta în prezenţa lui Krambach. 

Axel tresări cînd îl auzi deodată pe Krambach 
pomenind numele lui Mertens: 

— Cit priveşte revolverul dumneavoastră P. 38, eu 
unul nu mai am nici o îndoială că l-a furat Mertens. Am 
mai reflectat o dată asupra faptelor. Bineînţeles, cred în 
versiunea dumneavoastră. Miine am să-i vorbesc 
comandantului despre cele întîmplate. Desigur, în 
sensul părerilor dumneavoastră. Vă rămîne însă în 
sarcină vina de a nu fi înapoiat arma în termenul stabilit 
şi de a nu o fi păstrat încuiată. 

— Locotenentul Vries nu putea să prevadă un furt atît 
de miîrşav. interveni Jens-Georg. 

— Cu toate acestea, v-aţi făcut vinovat de încălcarea 
instrucţiunilor, ceea ce poate să influenţeze asupra 
avansării dumneavoastră — trebuie să vă aşteptaţi la 
asta. 

Krambach vorbi pe larg în privinţa avansării. Nu putea 
să ştie însă cît de puţin îl mai interesa acum pe Axel 
acest lucru. 

— Domnule căpitan, intenţionez să demisionez din 
serviciul activ. 

In sfîrşit, spusese ce avea de spus. Fără voie, îşi ţinu 
răsuflarea. 

— Să demisionaţi? Krambach era uluit şi căuta o 
replică. Ei, Vries, mergeţi prea departe. Desigur, vă 
onorează faptul că vreţi să suportaţi consecinţele. Aţi 
încălcat instrucţiunile de serviciu, e drept... Sau demisia 
dumneavoastră e în legătură cu crima aceea? Asta ar fi 
totuşi... 

— Nu are de-a face cu ea, vă dau cuvîntul meu de 
onoare că miine dimineaţă... 


— E după ora douăzeci şi patru, deci astăzi dimineaţă, 
îl rectifică Krambach. 

— „în dimineaţa aceasta voi avea de-a face pentru 
ultima oară cu poliţia judiciară. 

Jens-Georg îi aruncă în grabă o privire aprobatoare. 
Convorbirea cu Mertens fusese, deci, fructuoasă. 

— Dar atunci, într-adevăr, nu înţeleg de ce vreţi să 
părăsiţi armata, mormăi Krambach iritat. Avansarea 
dumneavoastră poate să sufere cel mult o amînare. 
Comandantul nu are de gînd să facă din acest incident 
o problemă de stat. 

— Domnule căpitan, furtul armei nu a făcut decit să- 
mi întărească hotărîrea. Reflectez de multă vreme 
asupra ei. În ultimul timp m-au cuprins îndoieli, dacă 
profesia de ofiţer e potrivită pentru mine. La început, 
voiam să devin arhitect. De asta nu m-am vindecat, în 
sinea mea, niciodată. 

Faţa lui Krambach nu se putea desluşi în întuneric, dar 
chipul lui era, desigur, glacial. 

— Mă rog, cum doriţi, spuse el. 

Pe drumul de înapoiere spre cazarmă, nu mai vorbiră 
nimic, fiindcă se afla de faţă şoferul şi Krambach era 
necăjit, Axel îl jignise atît pe el, cît şi întreaga armată. 


Cînd coborîră in faţa cazărmii, Krambach îi spuse lui 
jens-Georg că vrea să-i mai vorbească şi Axel se 
retrase. Se duse în camera lui şi se aşeză în şezlong. 
Aştepta. Aştepta şi chibzuia. 

“Dacă Jens-Georg mai vine la mine, o să întrebe de 
rezultatul discuţiei cu... cu Detlef. In cazul acesta 
trebuie să-i spun... Dar, trebuie oare să-i spun? M-am şi 
hotărît să n-o fac. Vreau să scap de toate... Şi, la urma 
urmei, de fapt, Detlef e singur vinovat. Voia să joace 
rolul destinului şi acum destinul l-a ajuns pe el... Nu, 


dacă mă întreabă Jens-Georg, voi spune: «Detlef? Dar 
Detlef nici n-a fost la mine. L-ai trimis tu cumva? » “ 

Axel şedea şi aştepta. Dacă Jens-Georg nu venea, 
lipsa lui Detlef probabil că se va observa de-abia peste 
cîteva ceasuri. De-abia după ce toate grupele se vor fi 
întors din marşul de orientare. Atunci, probabil, coman- 
dantul de grupă al lui Detlef se va interesa de absenţa 
lui. Dar asta era puţin probabil, după ce, pe cit se 
părea, se mulţumise încă de la sfîrşitul exerciţiului cu 
explicaţia că Detlef era undeva pe teren, ca ştafetă, şi 
deci nu dispăruse. 

Jens-Georg nu veni. Axel îl aşteptase în zadar mai bine 
de o jumătate de ceas. Se simţea probabil jignit, fiindcă 
Axel nu discutase în prealabil cu el hotărîrea de a părăsi 
armata. Poate că era numai prea obosit. 

Axel se răsturnă din nou în şezlong şi închise ochii. Pe 
sub pleoapele lăsate i se perindaţi imagini, imagini de 
vis, de coşmar... Îşi pierdu controlul gîndurilor şi ajunse 
pe un tărîm de la cumpăna dintre veghe şi somn. Din 
mlaştină se ridică un cap, o faţă neagră, abia dacă mai 
era o faţă, un bulgăre negru, dar cu ochi albi, 
încremeniţi, sticloşi, şi gura care se deschidea largă, din 
ce în ce mai largă, vrînd să scoată un țipăt, un țipăt 
ascuţit... dar se stingea pînă la urmă într-un şuierat 
slab, apoi în gură curse mil negru şi o astupă. Capul nu 
mai era decît o băşică în noroi ce plesni, astfel că 
împroşcă în jur cu noroi, împroşcă uniforma lui Axel, o 
acoperi cu noroi, cu noroi care nu se mai putea şterge, 
care rămiînea pe veci acolo... Jos cu uniforma! Dar nu 
putea s-o scoată. Era crescută din piele. Pielea i se 
cojise într-o fişie lată de-a lungul spinării. Axel scoase 
un țipăt... şi se trezi. Trase adînc aer în piept. Un 
coşmar. Slavă Domnului! 

Un coşmar? 


Îşi rîndui gîndurile. Ajunse din nou să sesizeze 
realitatea şi realitatea era mai cumplită decit orice 
coşmar... Se uită la ceas. Jens-Georg n-avea să mai 
vină. 

In cazarmă... salteaua mea... 

Axel sări în sus şi ieşi pe coridorul lung. Atita timp cit 
oamenii erau în marşul de orientare, dormitorul lui 
Detlef era gol. Stătea în picioare în faţa patului lui 
Detlef, ca în faţa unui catafalc. „Patul tău, Detlef, nu e 
bine făcut, dar pentru asta nu mai pot să te pedepsesc. 
Acum ai postul cel mai liniştit cu putinţă. Şi nu mai 
trebuie să te întorci niciodată la cazarmă. Serviciul tău 
militar a durat numai şase săptămîni...” Il podidiră 
lacrimile, trebuia să-şi ţină firea. Se gîndi: „Ucigaşul îşi 
plînge victima, sau se plînge pe el? Pe care din amîndoi 
l-a plîns Erich Mertens?” 

Trase  cearşaful. Găsi repede locul unde fusese 
desfăcută  cusătura saltelei. Tăie cu  briceagul 
însăilăturile rare şi grosolane, vîrî mîna în deschizătură 
şi dădu peste însemnări. Erau trei file. Le ascunse 
înfrigurat. În primul rînd, trebuia să facă patul la loc. 
Porțiunea mică de saltea, pe care o descususe, părea 
plesnită şi dealtfel neglijenţa ar fi fost pusă pe seama 
lui Detlef. 

In schimb, Detlef avu parte de patul cel mai bine făcut 
din întregul lui stagiu militar. Axel îşi puse la bătaie 
toată priceperea, şi într-un fel oarecare trăi sentimentul 
vag că-i oferă lui Detlef o oarecare reparaţie. 

Apoi se grăbi să ajungă în camera lui, aprinse lampa 
de pe birou şi se aplecă asupra ultimelor rînduri ale lui 
Erich Mertens. 


Întîmplarea poate să joace un rol nefast în viaţa 
oamenilor, Axel. Uneori, aproape ţi se pare că îndărătul 
ei se ascunde o rațiune, însă una foarte periculoasă şi 


rea. Detlef a ajuns în compania ta şi tu eşti superiorul 
lui, aşa cum, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, 
tatăl tău a fost superiorul meu. O coincidenţă nefastă, o 
coincidenţă de-a dreptul suspectă. Această coincidenţă 
nu trebuie să meargă mai departe. Mă îngrozeşte numai 
gîndul. Şi tu cu Detlef aţi ajuns la o situaţie dificilă. Nu 
ştiu decit indirect despre ce a fost vorba, dar mie mi-a 
fost de la început limpede că veţi avea dificultăţi unul 
cu altul. Detlef te-a invidiat totdeauna, poate că a fost 
şi gelos pe tine, cu toate că nu mă iubea deloc, deşi îi 
eram tată. Pentru el trebuie să fi fost insuportabil să se 
vadă dintr-o dată pe treapta cea mai de jos a existenţei 
omeneşti şi încă subordonat ţie. L-am putut înţelege. 
Dar grija mea a sporit, tocmai fiindcă l-am înţeles. 
Aversiunea lui Detlef în ce te priveşte s-a transformat în 
ură, Am băgat de seamă din tonul cu care vorbea 
despre tine, am dedus-o din observaţiile Helmei şi ale 
mamei tale. Şi Helma şi-a făcut griji în privinţa 
prăpastiei care s-a căscat între voi. 

Atunci am luat hotărîrea ca să-i ajut cu adevărat lui 
Detlef, măcar o dată în viaţă, să fac ceea ce era datoria 
mea de tată. M-am hotărît să mă pun de-a curmezişul 
destinului, să nu mă las tîrît de fatalitate, ci s-o previn. 

„Am să-l ucid pe individul ăsta! îi spusese Detlef 
Helmei. Am să-l ucid.” Helma n-a luat vorbele acestea 
în serios, dar tu poţi să-ţi dai seama cît de mult m-au 
impresionat pe mine. Cuvintele lui au fost decisive. 

Am vorbit cu Detlef. Ura lui împotriva ta trebuie să fi 
avut rădăcini foarte adinci. Pentru mine a fost limpede, 
că, mai curînd sau mai tîrziu, el îşi va atrage, şi poate 
va atrage şi asupra ta, mari necazuri. Detlef e 
răzbunător şi ranchiunos, nu suportă uşor o umilinţă 
sau o înfrîngere. Poate că în firea lui se manifestă 
predispoziţii moştenite de la mine. Şi tocmai de aceea, 
datoria mea era să-l ajut. l-am vorbit despre relaţiile 


dintre mine şi tatăl tău. Cu el, n-am fost atît de deschis 
cum sînt azi cu tine. dar nu i-am ascuns nici lui Detlef 
lucrul cel mai hotăritor. Fapta spre care m-am lăsat 
împins de ura mea. l-am mărturisit marea şi cumplita 
taină a vieţii mele. A arătat un fel de interes amuzat. A 
spus cu ton de îmbunare: „Omisiunea de a acorda 
ajutor — pentru asta desigur se prevede doar pedeapsa 
cu închisoarea. Şi fapta e, dealtfel, de mult prescrisă.” 

Desigur că avea dreptate. Se pedepseşte cu cel mult 
un an şi pedeapsa se prescrie după cinci ani. In privinţa 
asta mă informasem. Dar hotărăşte singur dacă fapta 
mea se poate considera ispăşită. Trebuia să mă 
condamn singur mai sever decit ar fi făcut-o legea. Un 
an de închisoare ar fi fost o pedeapsă mult prea blîndă. 
Am fost pedepsit mult mai aspru, chiar dacă pedeapsa 
mea n-a fost pronunţată de nici un tribunal. Curînd 
după convorbirea noastră, Detlef s-a întîlnit cu mama 
ta. N-am fost de faţă, dar au ajuns să se certe rău. 
Detlef te-a acuzat şi mama ta, în mod firesc, ţi-a luat 
apărarea. Nu vreau să fac digresiuni. l-a povestit totul 
lrenei, i-a povestit că eu i-am ucis soţul. 

Pentru ea lovitura trebuie să fi fost cumplită. Ucigaşul 
soţului devenise iubitul ei! Dragostea mea trebuie să-i fi 
apărut dintr-o dată ca o profanare. Cînd m-am întors, 
plecase. Încă în aceeaşi zi, am încercat să vorbesc cu 
ea. Zadarnic. l-am cerut socoteală şi el a recunoscut 
nepăsător că nu îşi aminteşte să-i fi interzis vreodată să 
vorbească despre asta cu lrene. A presupus că ea ştie, 
din moment ce i-am spus-o şi lui. 

Eram disperat. După mai multe zile, am ajuns să 
vorbesc cu maică-ta. l-am explicat atitudinea mea, i-am 
explicat totul, remuşcările, dragostea, scrupulele mele. 

Am rugat-o să mă înţeleagă. Am conjurat-o să rămînă 
la mine, să nu mă lase singur. Axel, mama ta are 
patruzeci şi cinci de ani, am îmbătrinit împreună. 


Dragostea noastră trecuse, dacă pot să spun aşa, de la 
legăturile trupeşti, mai mult la cele sufleteşti. De ce nu 
putea să admită să ne continuăm legăturile cel puţin în 
acest fel? 

Am pierdut-o la fel cum te-am pierdut pe tine. Sînt 
singur. În curind mă va părăsi şi Helma. Nu mă 
întristează. va fi soţia ta. Dacă e adevărat că părinţii 
continuă să trăiască prin copii, atunci voi fi la tine. 

Am obosit. Mi-am neglijat afacerile. Nu mă mai 
interesează. 

Am ajuns la capăt, Axel. Cînd voi muri. nu mi se va 
putea reproşa nimic. Aparent, am dus o viaţă burgheză, 
solidă. Nimeni nu mi-a cunoscut vinovăția. Acum, după 
ce ţi-am spus tot, după ce am aşternut pe hirtie tot 
ceea ce n-aş fi îndrăznit să-ţi mărturisesc prin viu grai, 
mă simt uşurat. 

Mi-am desfăşurat în faţa ta întreaga vinovăţie. Nu te 
întreb dacă mă ierţi sau mă condamni. Nu eşti 
judecătorul meu. Dar să-ţi dai seama cine sînt şi poate 
să mă înţelegi. 

Am început să scriu aceste însemnări vineri seara. 
Acum, mă simt de parcă aş fi trecut printr-un foc. Am 
scris două nopţi întregi. Viaţa mea se desfăşoară în faţa 
ta. 

Vineri seara, Detlef a adus cu el acasă un revolver. 
Desigur că acest lucru nu e permis, şi m-am mirat că, 
un soldat simplu ca el, a ajuns să aibă acces la revolver. 
Nu ştiu de ce l-a adus. Şi-a făcut rost chiar şi de 
muniţie, şi mi-a explicat cum funcţionează mai 
amănunţit decît mă interesa. L-a pus într-un sertar, sub 
ochii mei. Detlef ştie ce se întîmplă cu mine. Ştie că sînt 
un om sfîrşit. Nu vreau să-l nedreptăţesc cu nimic — dar 
ştiu că Detlef are nevoie de mulţi bani, de mai mulţi 
bani decît vreau să-i dau. E obsedat de o maşină 
scumpă, un model de sport. Nu vreau să-l bănuiesc 


nicidecum, dar nu stă în felul lui să aducă acasă un 
revolver şi să mi-l arate atît de demonstrativ. Dar chiar 
dacă bănuiala mea e întemeiată. Detlef mi-a ajutat 
totuşi pînă la capăt. M-a înţeles. La sfirşit, m-a înţeles. 

Trag ultima linie. Despărțirea să fie scurtă şi 
nesentimentală. Rămiîneţi cu bine, cu toţii. Aş dori să 
pot crede într-o viaţă şi într-o revedere după moarte — 
şi în iertare. Axel, dacă te gîndeşti la mine, gîndeşte-te 
cu îngăduinţă! 

In ultimele mele ceasuri, nu mi-au ieşit din minte 
primele versuri ale poeziei lui Emmerich Grindel. lar 
acum cîteva clipe mi-am reamintit sfîrşitul. Pentru mine 
e ca şi cum cu ele s-ar fi închis un cerc. Fie ca aceste 
cuvinte să mă însoţească pe ultimul drum. Şi să fie şi 
aici aşezate la sfîrşit: 


Somnul, somnul doar atît 
Fără vis, fără trezire! 
Dureri care m-au lovit 

Au rămas doar amintire. 
Cînd belşugul plin al vieţii 
In odihnă îl ascult, 

Mă ascund în valul ceții 
Și string ochii şi mai mult! 


Mai urmau data şi semnătura. Privirea lui Axel rămase 
pironită pe scrisul acela ca şi cum era un simbol magie. 
Gîndurile lui rătăceau în toate părţile. Prin aceste trei 
pagini era scos de sub orice învinuire. Dar plătise un 
preţ mare. Era despovărat de o bănuială falsă, dar în 
schimb acum îl împovăra ceva mult mai grav: vinovăția 
care-i revenea pentru moartea lui Detlef. Dintr-o dată 
simţi multă înţelegere pentru Erich Mertens... Nu sînt şi 
eu vinovat de moartea /u/? Da, şi eu sînt vinovat, şi 
mama e vinovată, şi tatăl meu a fost vinovat. Tocmai 


acesta e blestemul faptei rele, că trebuie să dea 
naştere necontenit răului — Schiller, Piccolomini... Un 
subiect de temă din anii de şcoală ai lui Axel. 


Curînd după deşteptare îl întîlni pe Jens-Georg. Acum 
trebuia să urmeze întrebarea pe care o aşteptase încă 
de azi-noapte. 

Jens-Georg îl privi. 

— Spune-mi, vrei într-adevăr să renunţi la profesia ta? 

— Neapărat. De mult voiam să discutăm în această 
privinţă. Hotărtrea mea depinde în mare parte de tine. 
Nici unul din noi n-are fire de militar. Tu ai ştiut-o. Eu m- 
am lămurit prin tine. Nu poţi să joci toată viaţa un rol 
care nu ţi se potriveşte. l|ţi datorez mult, Jens-Georg, 
fără tine aş fi băgat de seamă mult prea tîrziu. 

— Şi nu e în legătură cu evenimentele cu care ai avut 
de furcă în ultimele zile? 

Axel şovăi puţin. Apoi rosti apăsat: 

— Nu. Am mai reflectat o dată la toate, în linişte; 
Trebuie să fi fost o sinucidere. Detlef a dus revolverul 
meu acasă şi tatăl lui s-a împuşcat cu el. Detlef l-a găsit 
lîngă cadavru şi l-a luat, fiindcă altfel ar fi existat o 
dovadă că el e autorul furtului. Apoi s-au ivit împrejurări 
în care puteam fi bănuit eu, şi Detlef a folosit ocazia să 
mă ţină sub presiune într-o măsură oarecare. Ştii cît de 
încordate sînt relaţiile dintre noi. Dar n-o să-şi ajungă 
scopul. Acum îl cunosc suficient! 

— Ei, astăzi vorbeşti altfel decit ieri! Aşadar, Detlef a 
mărturisit totul în discuţia pe care aţi avut-o? 

Se ivise momentul critic. Axel se stăpiîni şi făcu un 
efort să pară cît se poate de firesc. 

— leri? Nu. Cum aşa? Doar nu l-ai trimis la mine. 

— Nu ţi l-am trimis...? Jens-Georg începu să se agite. 
Sigur că ţi l-am trimis! Aşa cum ne-am înţeles. A plecat 
la ora douăzeci şi două. 


— Aşa? La mine n-a ajuns. N 

— Ei bine, asta întrece măsura! Asta e doar... Intîi fură 
revolverul, apoi nu duce la îndeplinire un ordin precis... 
la spune, omule — dacă a şters-o? Ar fi în stare. Trebuie 
să mă ocup imediat de asta! Grupa lui nu s-a întors încă 
din marş. Frații s-au rătăcit iarăşi. Dar dacă nu e cu 
ei...? Asta ar fi culmea! Vorbesc imediat cu 
comandantul lui de grupă. 

Jens-Georg ieşi, trîntind violent uşa. 

„S-a rezolvat şi asta, se gîndi Axel. Ce mai urmează, 
marea agitaţie în legătură cu dispariţia recrutului, 
acţiunea de căutare, nu mă mai privesc pe mine. Nu mă 
mai privesc oficial... Poate că îl găsesc în mlaştină, 
poate că nu.” 

„S-a întîmplat oare într-adevăr, aşa cum i-am explicat 
adineauri lui Jens-Georg? se întrebă Axel. Da, de fapt, 
trebuie să se fi întîmplat aşa. Bănuiala lui Erich Mertens, 
că fiul lui a vrut să-l îndemne la sinucidere, poate fi 
explicată numai din situaţia sufletească a bătrînului. 
Detlef era mult prea egocentric... mult prea egocentric, 
ca să recunoască şi să exploateze aşa ceva.” 

Axel se mira de precizia cu care poate să gîndească şi 
de limpezimea cu care putea să cîntărească situaţia. 
Nici urmă de şoc. Nici o mustrare de conştiinţă... sau 
totuşi? In seara precedentă avusese mustrări de 
conştiinţă. Probabil îl vor însoţi tot restul vieţii, aşa cum 
l-au însoţit pe Erich Mertens. Dar acum, în clipa asta... 
„Sînt un monstru din punct de vedere moral? se întrebă 
Axel. Pe de altă parte, ce se schimbă, dacă mă acuz de 
omucidere sau de omisiune în acordarea ajutorului? Cui 
îi ajut cu asta? Se pedepseşte cu un an de închisoare, şi 
pedeapsa se prescrie peste cinci ani. M-am informat în 
această privință. Pînă la sfîrşit am învăţat multe de la 
Erich Mertens. Nu, dacă mă nenorocesc pe mine şi pe 
Helma, nu îl fac pe Detlef să învie. Trebuie să duc 


pretutindeni cu mine moartea lui Detlef, aşa cum Erich, 
a dus pretutindeni cu el moartea tatălui meu. 

Axel o chemă pe Helma la telefon. La vremea asta ea 
îşi lua micul dejun. 

— Da, bună dimineaţa, Helma. Aici e Axel. Am o veste 
importantă pentru tine: Am găsit paginile care lipseau: 
Da, totul e clar. S-a... omorît singur... Da, Detlef i-a luat 
probabil revolverul din mînă, atunci cînd a dat peste 
el... Da, dacă poţi, treci pe aici. Am timp astăzi 
dimineaţă. Avem multe de vorbit. Pe curînd. La 
revedere. 

Vorbise de la cabina de telefon din curtea cazărmii. 
Cînd se întorcea spre camera lui, îi tăie drumul Jens- 
Georg. 

— Intr-adevăr, Mertens n-a plecat în marşul de 
orientare. Trebuie să-i raportez imediat şefului. 

— Ascultă, Jens-Georg... 

— Da? 

— Nu spune că ne-am înţeles să-l trimiţi pe Mertens în 
chip de curier. Nu vreau să fiu amestecat şi eu. Imi 
ajunge. 

— Bineînţeles că n-am să spun. Dealtfel nici nu are 
vreo însemnătate... Nu poate să fi rămas la plutonul 
tău? 

— La mine nu s-a anunţat! 

— Prin urmare, e adevărat... Aproape că mi-e milă de 
şef. Întîi furtul revolverului şi acum tînărul o şterge pur 
şi simplu... Ei da, probabil de aceea a şi făcut-o. 

Axel răsuflă. Işi aminti de ultimele rînduri ale lui Erich 
Mertens: Somnul, somnul, doar atit... Cită cu voce tare, 
fără să-şi dea seama. 

—... fără vis, fără trezire! completă Jens-Georg. De 
cînd te interesează lirica? 

Axel rămase stupefiat. 

— Cunoşti versurile? 


— Hebbel!, zise Jens-Georg peste umăr. Dar în clipa 
asta, pentru mine, Mertens are mai multă importanţă! 

Şi dispăru. 

Axel surise plin de amărăciune. „Cel puţin Erich 
Mertens a fost scutit de această dezamăgire, îşi spuse 
el. Imaginea poetului Emmerich Grindel... nimicită. La 
sfîrşitul vieţii lui Erich Mertens era scrisă o eroare.” 

Era timpul să anunţe la telefon poliţia judiciară. 
Răspunse comisarul. Axel vorbi cu voce sigură. 

— Acum pot să dovedesc că n-am nimic de-a face cu 
moartea lui Erich Mertens. S-a sinucis... 

— Da, da, ştim şi noi. Mă rog, am bănuit de la început! 
leri am primit expertiza în privinţa rănii provocate de 
glonţ. E limpede de tot. Tînărul Mertens trebuie să-i fi 
luat revolverul din mînă... Cu el o să mai vorbim! 
Desigur, trebuia să examinăm toate posibilităţile. Dar 
nu v-am bănuit niciodată serios, puteţi fi foarte liniştit în 
privinţa asta... 

Axel lăsă receptorul în jos. Continuă să-l ţină însă în 
mînă, mult după ce comisarul îl pusese în furcă pe al 
lui. 


1Se referă la scriitorul german Friedrieh Hebbel (1813—1863). 


